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AVANT-PROPOS  

es 32 premières années de notre couple, 1939-1971, donc l’enfance et la
jeunesse de nos enfants, se sont passées dans des conditions matérielles
bien différentes  du confort  actuel.  Le rappeler peut  aider �  une meilleure
compréhension de certaines choses.L

Et pourtant, en cette époque, que de progrès comparativement � la génération
précédente !

Ma mère  avait  quitté  en  1910  son  Finistère  natal,  �  douze  ans,  pour  être
« bonne � tout faire » donc employée � plein-temps chez de lointains Nantais que,
devenue ménagère accomplie, elle ne quitta que huit ans plus tard.

Mon père, � onze ans, commençait � travailler dix heures par jour, toute la
semaine de six jours, dans une carrière de pierre. Des vacances ? Oui, il en eut de
longues  et  tragiques :  il  dut  quitter  sa  Bretagne  en  1912  pour  faire  son  service
militaire. Il n’y revint définitivement que sept ans plus tard, en 1919, après avoir fait et
subi la terrible guerre de tranchées et occupé un temps le territoire du vaincu.

De la vie laborieuse et simple qui fut  ensuite la leur et  de la façon dont ils
élevèrent leurs filles Germaine et Andrée, qui leur doivent tant, je parlerai peut-être un
jour.

Mais revenons � Germaine et Alphonse, mariés le 2 août 1939. Et rappelons
dans quelles conditions leurs quatre enfants furent élevés :

- Claude, née le 4 février 1941,

- Alain, né le 12 février 1944,

- Annie, née le 7 septembre 1946,

- Michel, né le 29 décembre 1954.

* * *
* *

Au tragique de la guerre 39-45 (danger, séparations, angoisses...) s’ajoute, jusqu’en
47-48, le rationnement sur beaucoup de denrées et j’en conserve pour preuve :

  des tickets d’alimentation : pour le pain, la viande...

  des coupons d’achats pour textiles, chaussures, savon,

  des bons de charbon, butagaz, tabac...

  des cartes de jardinage,

… Et j'en passe !

Ainsi, le bois nécessaire pour alimenter la cuisinière (et par l� même chauffer
un  peu  l’appartement)  n’était  pas  facile  �  obtenir  du  paysan  si  on  n’avait  rien
d’intéressant � lui offrir en échange ; de même pour le beurre, le porc et bien d’autres
denrées  dont  manquaient  cruellement  les  citadins.  Mais  nous  (qui  habitions  la
campagne et une gendarmerie) avons été, sur ce chapitre, un peu privilégiés ; et les
valises que nous traînions sur nos vélos et par le train � Auray étaient alourdies de
produits du terroir particulièrement appréciés de nos parents.
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Je rappelle aussi qu’� l’époque et pour longtemps encore étaient inconnues
tant d'articles qui ont ensuite simplifié la vie, ainsi :

  les couches � jeter, les tampons périodiques,

  les tissus légers et infroissables,

  les petits pots pour bébés, la pilule contraceptive...

et tant et tant de choses qui nous paraissent maintenant indispensables. Ma
sœur me rappela il y a peu qu'� Noël 46, Alain ayant « trouvé » une orange dans son
« sabot » l'avait prise pour une balle : c'est dire que ce fruit était encore rare, alors
que ses vitamines auraient été si utiles aux sous-alimentés de l'occupation.

À part quelques jours en août 39 � Rennes, et quelques mois en 56 � Lorient,
nous n’avons eu l’eau courante � la maison qu’en 53 � Quiberon, et encore sur un
évier minuscule. Une cuvette et une petite baignoire métalliques alimentées par l’eau
d’un puits servirent aux ablutions des petits et grands durant de longues années.

Un progrès ! En 59, nous avons pu nous doucher mais le samedi, aux douches
municipales où, baluchon sous le bras, nous accompagnions le lieutenant Ruchaud
jusqu’� ce qu’enfin, on installe dans le logement d’officier une baignoire sur pieds,
sans revêtement. Mais tout de même, un vrai luxe pour nous.

Issus de milieux modestes, nous n’avons jamais connu l’opulence ni non plus
le crédit, les achats � tempérament. Malgré notre mode de vie très simple, il y eut des
fins  de  mois  difficiles :  nous  débutions,  chacun,  au  bas  de  l’échelle  et  les
fonctionnaires (particulièrement les instituteurs) étaient mal rétribués. Voici quelques
chiffres et dates qui se veulent éloquents :

Mon  premier  salaire  en  octobre  39,  de  1070  F,  suffit  �  peine  �  payer  ma
bicyclette  (la  première et  la  plus simple) ;  et  plus tard,  la  cuisinière � 1580 F en
absorba un mois et demi.

Je fis  figure de pionnière � la  gendarmerie  en 55 � la  naissance de notre
quatrième enfant, en faisant l’acquisition de notre premier lave-linge -qui n’en assurait
d’ailleurs pas le rinçage !

Ce n’est qu’en 59 (donc � quarante et quarante cinq ans) que nous pûmes,
enfin,  nous offrir  notre première voiture :  une Dauphine verte que nous gardâmes
jusqu’en 64.

Une  occasion  intéressante  nous  incita  en  1960,  �  acheter  notre  premier
« frigidaire ».

Heureusement qu’� Bar-sur-Aube une cave fraîche (mais d’accès difficile) nous
avait permis d’abriter dans le garde-manger grillagé suspendu le beurre et quelques
denrées périssables. Mais les cinq années précédentes, pas de cave.� Quiberon.

Comment  faisions-nous ?  Et  bien  des  achats  au  jour  le  jour,  auxquels
participaient nos enfants. Alors que je m’occupais d’acheter poisson ou viande, nos
trois écoliers se chargeaient des achats réguliers chez l’épicier (le lait...) et chez le
boulanger. Alain,  qui chaque jour se faisait  gronder pour avoir écorché le pain ou
mangé la « pesée », s’en souvient sûrement.

La télévision « sévissait » déj� depuis plusieurs années chez la plupart  des
mes élèves quand, en 69, j’en ai décidé l’achat sur nos fonds propres (pas de crédit
de l’Éducation nationale) pour des émissions scolaires.
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Nos propres enfants, envolés déj� du nid, n’en ont donc pas bénéficié pour leur
culture. Ils y ont pallié, je pense, par leurs études et leurs lectures, leur imagination,
leur engagement dans le mouvement des Éclaireurs et, ma foi, ils me semblent assez
bien réussis. Pas vrai ?

Et pourtant, que de tribulations, subies avec plus ou moins de bonheur et de
conséquences  fâcheuses,  ont  marqué  leurs  jeunes  années !  Changer  si  souvent
d’habitation, d’école, d’amis, de pays n’a pas toujours été facile !

Si  encore  la  réadaptation  avait  été  compensée  par  une  amélioration  de
l’habitat.  Mais,  hélas,  les logements  de fonction  dans la  Gendarmerie  ne  se sont
modernisés que très lentement. Si j’avais � converser actuellement avec une femme
de gendarme d’Auray,  �  l’aise  dans  son  grand  appartement  neuf,  je  ne  pourrais
m’empêcher de dire « de notre temps... » !

C’est que nous avons vécu � 2, 3, puis 4, puis 5, et assez souvent � 7 quand il
fallait loger l’employée de maison et recevoir la grand-mère qui s’ennuyait chez elle.

De 42 � 62, comptez les déménagements !

  Sel de Bretagne 42-46 (dans deux appartements différents),

  Lorient 46-47,

  Plouay 47-54,

  Quiberon 54-58 (dans deux appartements différents),

  Bar sur Aube 58-61,

  Nantes 61-71 (dans trois appartements différents),

Nous avons manqué de confort (eau courante, W-C, salle de bains), mais aussi
d’espace donc d'intimité.

À  Plouay,  dans  une  même  chambre  dormaient  parents  (côté  rue)  et  trois
enfants (côté cour), séparés par une cloison � mi-hauteur placée � nos frais.

À Bar-sur-Aube, les deux filles ont enfin eu la chance d’être seules dans une
même chambre agréable, mais Michel partageait encore � quatre ou cinq ans celle de
ses  parents  alors  qu’Alain,  lors  de  ses  congés  couchait  dans  un  couloir/placard
comme l’a fait son jeune frère, ensuite, � Nantes.

À Quiberon, c’est le cosy qui délimitait, dans leur petite chambre commune,
l’espace très restreint alloué � chacun des enfants.

Donc pas d’espace individuel, même pas, je le crains, pour des coffres � jouets
car si je me rappelle les baigneurs des filles dans leurs moïses respectifs, je revois
Alain, � Plouay, plongeant dans le bas du placard de la cuisine � la recherche d’un de
ses trésors, mais surtout se précipitant, dès le retour de l’école, vers le tiroir gauche
du buffet où étaient « casernés » ses « aludos » (soldats de plomb). Avec de si petits
jouets, il restait encombrant. Ainsi, dans la très petite cuisine de Quiberon, il bloquait
la porte d’entrée quand il dirigeait, bruits et ordres � l’appui, « la police montée du
Canada ». Un « aludo »  pendu � un fil qu’il manœuvrait autour de la poignée d’un
tiroir du buffet  suffisait  � enflammer sa jeune imagination, mais aussi � nous faire
regretter qu’il n’ait pas un coin � lui. De même se faisait-il rabrouer (pauvre petit...)
quand,  avec lunettes  et  tuba,  la  tête  dans une petite  cuvette  d’eau,  il  bloquait  le
minuscule coin évier.
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Et je regrette encore la gifle donnée � notre si sage Claude parce que, portant
dans ses bras sa petite sœur, elle avait accroché dans un passage étroit (comme ils
l’étaient tous) un objet qui m’était précieux. Seuls l’exiguïté des lieux et le stress qui
en  découlait  peuvent  expliquer  le  « méfait »  et  la  fâcheuse  réaction  dont  je  me
repens : « Pardon, Clo. »

* * *
* *
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De 42 à 71 :
AU FIL DU TEMPS ET

DES DÉMÉNAGEMENTS

our stimuler la mémoire de nos enfants, je vais rappeler quelques cadres dans
lesquels ils ont vécu. Inutile de faire un plan du premier logement qui nous a
accueillis en octobre 42 au retour de leur père de zone libre. Pour Claude et

Alain qui y ont vécu tout petits, il n’évoquerait rien. Pourtant j’éprouve le besoin de
parler de cette  étape marquante  pour  nous,  jeunes parents heureux de s’installer
enfin dans leurs quelques meubles.

P
Après trois ans de fortes « turbulences », nous aspirions � une vie simple et

heureuse.

* * *
* *

Le SEL-de-BRETAGNE
e petit bourg de 500 habitants où nous étions nommés, laissait présager la
tranquillité. On s’étonnait d'y découvrir un peu � l’écart, face � une petite gare
déj� désaffectée, une caserne de gendarmerie d’apparence récente.C

Avec  Claude  âgée  de  dix-huit  mois,  je  m’y  installe,  la  veille  de  la  rentrée
scolaire, au premier étage, dans un petit logement propret de trois pièces où vient
nous rejoindre, deux semaines plus tard, le gendarme Ruchaud, de retour de zone
libre.

La vie est belle !

Bien sûr,  l’eau se prend � la pompe, en contournant  le bâtiment.  Les W-C
(communs) sont � l’autre bout de la cour et il arrive que, seau hygiénique � la main,
on fasse la causette avec les autres habitants de la caserne.

Les premiers temps, un chef impitoyable, Jules Lelodey, mène la vie dure �
ses subordonnés, qui, jour et nuit, sillonnent la campagne � bicyclette. Mais � cette
époque, fréquenter les fermiers offre le gros avantage de « manger � sa faim ». Moi
aussi (malgré la difficulté de remplacer les pneus usés) j’utilise forcément le vélo pour
rejoindre mon école � Coesmes (13 km) puis � Pancé (5,5 km).

De plus, le jeudi, la recherche de produits autres qu'alimentaires (pharmacie,
tissus), la nécessité de soins dentaires, de coiffure... m’entraînent � Bain de Bretagne
(9 km), Janzé (11 km), Corps-Nuds (18 km) et même parfois � Rennes (28 km).

Bien que la vie nous y fut  souvent  rude,  nous en avons conservé de bons
souvenirs et, entre jeunes, la bonne entente et l’amitié régnaient.
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C’est ainsi que le voisinage de François Cousin, sa femme Berthe (et leur petit
Chounet) m’a aidée � supporter la nouvelle séparation qui nous fut imposée pendant
le  premier  semestre  44.  Avec  mes  parents  présents,  ils  m’ont  réconfortée  alors
qu’une fois de plus sans le Papa, je donnais le jour le 12 février � notre petit Alain.

Heureusement : 

- pour lui, car la région de Montrouge (où il effectuait son stage) était soumise
aux bombardements alliés,

- et pour moi qui souffrais de son absence ; le chef de famille nous revint en
mai, donc avant le débarquement. 

Lui, promu officiellement chef de brigade et donc moi appelée Brigadière (par
les gens du bourg),  après le  départ  du « vieux » couple Lelodey,  ne restent  �  la
caserne que des jeunes ; un copain, Phonse, a remplacé un tyran � la tête de l’équipe
et l’atmosphère s’en trouve allégée ; Nous passons entre amis de joyeux moments
ainsi pour les fêtes de la fin de l’année 44.

Oh bien sûr, c’est avec espoir et aussi beaucoup d’angoisse que nous avons
attendu le départ des Allemands. Nous avions suivi avec inquiétude le bombardement
de Bruz, la canonnade sur Rennes. Mais nous n’avons pas eu � fuir comme nous
l’avions craint. L’abri creusé dans le jardin n’a servi qu’aux rats qui y ont rongé le
hamac (prévu pour recevoir, en cas de coup dur, le bébé Alain).

Et  début  août  44,  le  cœur  en  fête,  nous  avons  applaudi  nos  libérateurs
américains, traversant notre petit bourg pour aller « nettoyer » la Bretagne. Sur les
semaines  précédant  leur  arrivée  chez  nous,  il  y  aurait  beaucoup  �  dire  sur  les
gendarmes qui, � leur façon, ont aidé � la LIBÉRATION, mais aussi sur leurs femmes.
Mais cela vaudrait un autre chapitre.

Le calme revenu dans cette campagne d’Ille et Vilaine, il y ferait  plutôt bon
vivre,  si  nous n’avions pas tant  �  « trotter »,  si  nous étions  plus  proches de nos
parents alréens, si nous étions près ou dans une ville, si... Bref nous envisageons un
nouveau déménagement.

* * *
* *
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LORIENT
Lorient, où les Allemands ont tenu jusqu’en mai 45, la gendarmerie est en
voie de réinstallation dans un bâtiment moins abîmé que beaucoup d’autres.
La base sous-marine, vraisemblable objectif des nombreux bombardements
alliés, a résisté, mais la quasi-totalité de la ville a été rasée ou brûlée. Les

habitants ont  dû fuir et,  dans les décombres, pullulent les rats.  Donc très peu de
logements habitables � Lorient et, pensons-nous, sûrement peu de candidatures � un
poste d’enseignant. C’est l’occasion de poser la mienne et, confiante, c’est ce que je
fais en demandant exeat et ineat. 

Phonse a été accepté comme 348e Lorientais. L’Académie reste silencieuse,
mais j’ai  l’habitude des nominations de dernière heure, aussi emménageons-nous,
heureux, dans la caserne débarrassée de ses gravats (mais pas des méfaits de ses
derniers occupants ni des rats). 

À

Nous voici en ville et assez proches d’Auray : deux motifs de satisfaction. Mais
je vais un peu déchanter. On ne peut pas dire que le Lorient de 1945 présente les
agréments  attendus  d’une  ville :  avec  la  liberté  n’est  pas  revenue,  loin  de  l�,
l’abondance. Les restrictions vont sévir encore de longs mois et, « faisant la queue »
devant  les  rares  boutiques  ou  attendant  l’arrivée  du  train  le  lointain  cousin  qui
m’apporte des œufs de Bannalec, il m’arrive de regretter la campagne.

Autre  grave  déception :  après  avoir  vainement  attendu  une  réponse  de
l’Académie  �  ma  demande  de  poste,  je  m’y  rends  et  entends  dire  que  «  le
département du Morbihan n’a pas de poste à m’offrir ».  Ne me reste donc que la
solution (suggérée) d’un congé pour convenances personnelles pendant lequel « on
tâchera de me donner des suppléances dans la région lorientaise ».

J’y  crois  tellement  que  je  décide  de  garder  �  notre  service  la  gentille  et
sérieuse Mauricette  habituée � nos deux enfants : Claude (quatre ans et demi) et
Alain (un an et demi). Pour la payer je ferai de la layette : et je tricote, je tricote (aïe
mon dos !) en attendant vainement une suppléance jusqu’en mai suivant.

Dans notre petit appartement de quatre pièces, au deuxième étage, j’apprécie
l’eau sur l’évier, et aussi le fait de pouvoir alimenter en combustible la cuisinière, et
sans soucis car le bois de démolition abonde. Il nous est vendu en suffisance par les
Domaines, et le faire casser est facile puisque la main-d'œuvre nous est fournie : un
prisonnier  allemand  s’y  emploie  activement  en  échange  de  nourriture.  Contre  du
tabac  (Phonse  ne  fume  pas  alors,  et  il  perçoit  une  ration  que  son  beau-père
apprécie),  il  propose d’autres  services...  C’est  ainsi  qu’il  nous reste trois  tableaux
(peints  sur  isorel)  encadrés  (avec  du  bois  de  démolition)  et  un  petit  plateau  en
marqueterie.

Claude  se  plaît  �  l’école  de  Kerentrech  où,  dans  une  classe  composite
maternelle-cours  préparatoire,  elle  apprend  occasionnellement  �  lire.  L’y  conduire
avec moi est la promenade d’Alain. Chez nous il enrage sans doute de ne pas être
assez grand pour voir dans la cour. Comme il ne manque déj� ni d’astuce, ni d’agilité
et, un jour mémorable, son père le découvre, debout sur le rebord d’un fenêtre de
notre  deuxième  étage,  se  balançant,  accroché  aux  volets.  Quelle  frousse
rétrospective  pour  les  parents,  mais  pas  une  leçon  pour  lui  puisque,  toujours
inconscient et plus que jamais intrépide, il récidive � une fenêtre du grenier, � l’étage
au dessous.
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PLOUAY
n  mai  46  la  réorganisation  de  la  Gendarmerie  entraîne  �  Lorient  la
suppression d’un poste de chef. Phonse accepte celui de Plouay où il me sera
enfin possible d’enseigner de nouveau � la rentrée suivante. Donc, dix mois

après notre arrivée � Lorient, nous en repartons sans trop de rancœur.
E

Au départ de Lorient, le capitaine adresse � Phonse quelques avertissements
inquiétants : « on vous confie un poste difficile, un vrai panier de crabes, etc. » ce qui
va très vite se confirmer. Comment un jeune chef va-t-il « gouverner » cette équipe de
vieux pandores dont un, irascible, est connu pour des actes de malveillance, deux
autres, ainsi que leurs femmes, pour leur « tendance » � boire plus que de raison.

Donc fini le règne des copains. Le chef se doit d’être irréprochable, aucune
complaisance même envers des commerçants ou autres qui, en cette époque encore
difficile, pourraient nous adoucir la vie.

Dès le départ, nous savons que, pour Phonse, le travail ne sera pas de tout
repos. Mais pour moi, enfin, une situation que j’apprécie : je vais exercer � proximité
de notre domicile : juste la rue principale du bourg � arpenter.

J’apprends vite qu’enseigner � Plouay n’est pas sans problèmes : celui de la
concurrence avec l’École Libre (problème aigu dans la Bretagne de l’époque). Cela,
je l’ai deviné le dimanche où, de Lorient,  nous sommes venus « prendre l’air » du
pays  qui  allait  nous  accueillir.  Après  un  voyage  pittoresque  dans  le  petit  train
départemental,  nous  arrivons  sur  la  place  principale,  devant  la  mairie.  L�,  j’ai
demandé � un passant de bien vouloir m’indiquer l’école des filles. Suivant ses dires,
nous  nous  sommes  éloignés  pour  nous  retrouver  devant  un  mur  ceinturant  un
ensemble important de bâtiments. Sur la porte, l’inscription que je recherchais mais
surmontée  d’une croix.  Méprise !  Pour  le  Plouaysien  interrogé,  il  n’y  avait  qu’une
école alors que, dans mon esprit,  il n’y en avait qu’une aussi :  l’école communale
(beaucoup  plus  petite)  dont  il  ne  soupçonnait  même pas l’existence,  car  lorsqu’il
répondait � mon interrogation, nous nous trouvions exactement devant elle, dans les
bâtiments de la mairie.

J’ai vite compris l’emprise sur ses métayers du Marquis, riche propriétaire, et
du  rôle  recruteur  des  diligentes  bonnes  sœurs.  Il  était  admis  que  les  garçons
fréquentent tôt l’école laïque, mais les filles n’y venaient, le plus souvent, qu’après la
communion, avec l’espoir d’y obtenir, plus facilement (croyait-on) le C.E.P. (certificat
d’étude primaires) objectif suprême, � cette époque, de la plupart des parents.

En ce mois de juillet 46, ces soucis professionnels � venir passent, pour moi,
au second plan. Ce qui m’inquiète le plus, c’est de savoir dans quelles conditions
nous allons loger notre petit  monde et le bébé qui verra le jour début septembre.
« Trois  grandes  pièces » m’a-t-on  dit.  Nous  les  découvrons  le  jour  de
l’emménagement.  Oui !  Vastes,  elles le sont,  heureusement,  mais sombres,  sales,
laides, elles se présentent en enfilade ras de cour d’un côté, ras de rue de l’autre
avec pour seule « commodité » un petit évier en pierre dont le contenu se déverse
sous la fenêtre d’une chambre. Mais l’eau ? Eh bien, l’eau est � chercher au puits
situé au milieu de la cour ou � la pompe, dans la rue. Aussi la parcimonie s’impose-t-
elle.
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Les W-C, communs � tous les habitants et passagers de la caserne, se situent
entre celliers et chambre de sûreté, � l’extrémité de la cour et, quand « ça presse »,
on ne traîne pas en route (encore moins quand on y a utilisé le papier d’emballage du
Thermogène, réactif puissant qui, un jour, propulse Phonse par-dessus un parterre de
tulipes).

Pour la toilette, un rideau placé en biais devant l’évier « devrait » dissimuler un
petit coin intime mais, si on ouvre la porte proche, le rideau se soulève... C’est ainsi
qu'un soir, le curé, � la recherche du chef, peut voir en tenue légère, Mme Ruchaud qui,
� une heure tardive, se croyait enfin tranquille.

Pas  d’installateur  de  cuisine  �  l’époque.  Un  concepteur  actuel  jugerait
aberrante  la  disposition  des  deux  pôles  essentiels :  évier  et  cheminée/cuisinière
distants de telle façon qu’ils obligent � traverser un passage très utilisé ce qui, un
funeste jour, vaut � Alain de se faire asperger de bouillon gras brûlant.

La  cohabitation  familiale  s’organise :  dès  que  nos  maigres  salaires  le
permettent, après l’achat du landau d’Annie, nous faisons installer, � nos frais, une
demi-cloison de bois, qui dans la chambre, délimite le coin parents et le coin enfants.

La cohabitation avec les voisins pose quelques problèmes notamment celui du
bruit :  le  6  septembre  j’ai  mordu  mon  mouchoir  ou  la  main  de  mon  époux
(responsable) pour que mes cris, étouffés, ne leur parviennent pas aux oreilles.

Mais le 7, � cinq heures du matin, la petite Annie était née et, � un bébé, on ne
peut imposer le silence, d’autant plus que le nôtre, souffrant de persistants ennuis de
peau, pleure souvent. Alors, pour que les habitants du dessus ne soient pas gênés la
nuit par ses plaintes, on berce le nouveau-né, le dorlote, le change, l’allaite, et il arrive
que, ne pouvant le calmer, on le mette dans son berceau, capote relevée et oreiller
amortisseur de sons par-dessus.

En revanche nous avons droit au-dessus de nos têtes � des sérénades qui tout
en nous irritant, nous amusent, nous les adultes, mais effraient Claude et Alain, pas
habitués � ce genre de scènes : disputes et bagarres, après boire, qui se terminent
parfois par la mise « au trou » d’une femme par son gendarme de mari.

Entre les logements des deux couples de buveurs est celui de l’irascible M. C.
Veuf,  il  y  vit  avec  sa  fille,  aussi  mauvaise  que  lui.  De  sa  fenêtre,  elle  épie  les
inévitables manquements des jeunes enfants et intervient aussitôt avec hargne.

Nous avons vite compris son insociabilité puisque, alors même que nous nous
installions, notre Claude (cinq ans et demi) découvrait, ô merveille, dans le jardin une
tomate rouge. L’a-t-elle effleurée ? L’a-t-elle cueillie ? Je ne m’en souviens pas mais
j’entends encore les vociférations de M lle C. et  la mémorable fessée administrée �
notre petite inconsciente gourmande par un papa-chef, très irrité par l’une et l’autre de
ces demoiselles.

Heureusement que loge aussi, comme nous, au rez de chaussée, un couple
« normal ». Madame Blanchard est charmante et ses enfants, sensiblement de même
âge que les nôtres se lient tout de suite de vive amitié, une amitié qui leur a forgé de
bons souvenirs de cette époque. Claude avec Christiane, Alain avec Monique, puis
plus  tard,  Claude  avec  Chantal  et,  tous  ensemble,  s’amusant  parfois  �  faire  des
bêtises.
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Heureusement  que  M.  et  Mme Blanchard  sont  indulgents :  Alain,  vers  sa
septième année, n'a-t-il pas imaginé un jour d’épater les filles en leur montrant ce qu’il
a vu faire dans la cave d’un cousin vendéen :

Avisant  un  tuyau  providentiel  dans le  cellier  Blanchard,  il  le  plonge,  par  la
bonde, dans une barrique de cidre, aspire et... le cidre coule, coule alors que la bande
de gamins s'enfuit. Je ne me souviens ni de l’ampleur des dégâts, ni de la correction
qui a dû suivre, mais aucun problème avec les propriétaires de la fameuse barrique.
De même, n’avons nous pas fait  d’histoire, le jour où une fillette a fait  basculer le
jeune Alain de 4/5 ans, tête première, dans un baquet où Mme K. faisait tremper, des
jours durant, les bleus de travail graisseux de son fils, apprenti mécanicien.

C’est  donc  dans  ces  conditions  que  nos  trois  aînés  ont  vécu  leur  prime
jeunesse. 

Je  ne  pense  pas  que  le  manque  d’eau  courante,  de  salle  de  bains,
d’automobile, de..., de ..., etc., les aient beaucoup affectés. Par contre, avant même
d’avoir  lu  (avec  intérêt)  « Nous  les  filles »  écrit  par  Marie  Rouanet,  et  « Jeux
d’enfance » écrit par F. Rivière, je les ai entendus rappeler avec émotion les jeux et
équipées avec leurs petites amies, les promenades (� pied en poussant la voiture
d’Annie ou en vélo perchés sur le cadre de Papa ou sur le porte-bagages de Maman)
les goûters sous les ombrages au bord d’un ruisseau,  mais aussi  leurs gentils et
dévoués maîtres et maîtresses, et quelques petits camarades de classe.

À  ces  évocations  vient  s'ajouter  le  souvenir  attendri  des  bouquets  de
marguerites,  des  pommes  ou  des  châtaignes  que  Phonse  rapportait,  en  temps
opportun, de ses tournées en campagne (ce qu’il n’a, bien sûr, pas pu faire par la
suite).

Donc, des bonheurs simples.

* * *
* *

Mais hélas, Claude, � dix ans et demi, doit nous quitter pour rentrer en pension
et quelle pension ! Le collège de jeunes filles sis � Quimperlé dans un vieux et sinistre
couvent dont les élèves ne peuvent sortir qu’une fois par mois et encore, quand elles
n’ont pas démérité.  Cette  séparation nous navre, aussi est-ce avec joie que nous
apprenons l’éventualité de notre départ pour un poste plus important où Phonse serait
adjudant et où les enfants pourraient continuer leurs études.

Après  avoir  espéré  Perros-Guirec,  c’est  �  Quiberon  que  nous  allons  vivre
désormais et, tous ensemble, puisqu’il y a un Cours complémentaire. Pas question
encore  d’envoyer  Alain  au  Prytanée  militaire,  solution  que  la  perspective  d’autres
mutations nous fait adopter en 55.

Oh ! Cela ne va pas se faire simplement. Nos transferts du fait de nos fonctions
respectives n’ont jamais été simples et, comme alors les changements de poste dans
la gendarmerie étaient dictés sans aucun souci de l’année scolaire, c’est le 1 er mai
1953 que Phonse, avec la plupart de nos biens, s’installe � Quiberon.

* * *
* *
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DÉPART À QUIBERON
l nous faut dégager l’appartement de la caserne de Plouay pour son remplaçant,
mais moi,  je  me dois d’assurer  mon service jusqu’aux vacances et  le  fameux
C.E.P., dont l’organisation au chef-lieu de canton, Plouay, est assez lourde.I

Aussi  vais-je  avec  les  deux  « petits »,  Alain  (neuf  ans)  et  Annie  (six  ans),
« camper » dans deux pièces disponibles de l’école des garçons. Mai et juin seront
deux mois difficiles : 

- Pour le chef de famille, sans famille et encombré de caisses et meubles,

- Pour moi, soucieuse de lui,  de mon école mais encore plus de mes deux
malades :

 Alain, terriblement brûlé au visage et au cou, et dont il  faudra,
durant plusieurs semaines, renouveler le pansement,

 Annie, victime d’une sévère primo-infection.

Un  docteur  plus  énergique  les  aurait  fait  placer  en  milieu  hospitalier.  Ils  y
eussent  été  soignés  plus  efficacement.  Mais  la  question  ne  s’est  pas  posée  et,
moralement, j’eusse bien souffert de leur éloignement. Très occupée et sans voiture,
il  m’eut  été  impossible  de  me  rendre  chaque  soir  �  Lorient  ou  Hennebont,  et
d’ailleurs, les établissements de soin ne s’entrouvraient qu’� des heures limitées et
précises pour les visites.

* * *
* *

Mauricette, attirée par « les lumières de la ville » de Vannes nous avait quittés
(après six ans de bons et loyaux services). Après elle, aucune femme de ménage ne
m’avait, � part la brave Madame Quidu, donné satisfaction. Comment nous sommes-
nous débrouillés ? Je me souviens être  allée un soir,  tard,  ramasser le  linge que
j’avais fait  sécher dans le jardin de la gendarmerie et y être restée bavarder avec
Mme Blanchard.  Or,  après  un  premier  somme,  mes  petiots  s’étaient  réveillés  et
s’imaginant au matin, croyant que je n’étais pas rentrée de la nuit, s’affolaient. Alain
courait d’une maison � l’autre � ma recherche, tandis qu’Annie sanglotait dans les
bras d’une voisine. Une scène qui exprime notre désarroi, et dont, au moins Alain doit
se souvenir aussi.

Durant  ces pénibles semaines,  j’ai  encore plus apprécié l’aide et le soutien
d’André  le  Touèr  et  de  Madame Théon,  femme de service  �  l’école  et  aussi  les
gentilles attentions de Monsieur le Floch, maire, et de sa femme.

Mais c’est, la joie au cœur, que sept ans après y être arrivée, je quittai Plouay
pour un nouveau regroupement familial � Quiberon.

Avant  de  clore  mes  souvenirs  de  cette  époque  en  tant  que  femme  de
gendarme � Plouay de 46 � 53, j’éprouve le besoin d’ajouter ceux de l’institutrice que
j’y fus.

* * *
* *
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L'ÉCOLE À PLOUAY
eureusement  que  Mauricette,  jeune  fille  sérieuse,  capable,  en  mon
absence, de s’occuper du bébé, nous a accompagnés � Plouay, où naît
Annie le 7 septembre 1946, car mon congé de maternité (bien moins long
qu’actuellement) se termine précipitamment. H

L'école maternelle

Le 1er octobre une institutrice est opérée, la directrice enterre son père. Il faut
donc coûte que coûte assurer la rentrée, ce que je fais avec Melle Sivy.

Puis, durant trois ans en section enfantine, de 46 � 49, je vais « œuvrer » près
d’une quarantaine d’enfants âgés de trois � six ans, « parqués » dans une seule salle
de classe : pas de lit de repos pour les tout-petits, pas de matériel éducatif, pas de
jeux ni  de jouets mais, tout de même une dame pipi-manteau, qui en dehors des
fonctions prévues, tricote dans un coin. Elle aurait sans doute pu m’aider � distribuer,
découper, coller, décalquer etc... tant de petits travaux imposés par l’âge des élèves,
mais  je  ne  lui  en  demande  pas  plus  qu’elle  ne  doit,  et  c’est  chez  nous  que  se
préparent et se complètent cours et matériels.

Dans  ce  local  trop  étroit  qu’est  la  classe,  pas  de  possibilité  de  s’ébattre.
Chacun � sa place ! Pour ramener la sérénité de temps en temps, je chante, nous
chantons  mais  « pas trop  fort »  m’a-t-on recommandé.  Il  ne  faut  pas déranger  la
classe voisine, celle si importante qui prépare au fameux certificat d’études. Comment
occuper  ces  bambins  d’âges  divers ?  Pour  la  plupart  des  garçons,  dont  un
particulièrement turbulent : notre fils Alain.

Au début, il reste l’après-midi avec sa nouvelle petite sœur faire la sieste � la
maison. 

Mais il préfère être avec moi et les petits copains, � l’école. Il y est si rapide et
remuant qu’� peine dicté ou distribué, son travail est exécuté, et alors, il s’occupe
activement de celui des autres. Il est donc souvent réprimandé et, sans doute, même
plus souvent qu’� son tour. Je m’en rends compte le jour où Alain étant malade,  donc
� la maison, alors que j’enquête sur une bêtise faite en classe, � la demande « qui a
fait cela ? », d’une seule voix les élèves répondent « Alain ! »

[À ce propos,  je dois dire qu’il  est  extrêmement  difficile  pour un enseignant  d’être
parfaitement juste avec son enfant-élève. Il sera toujours suspecté ou de le favoriser ou au
moins de l’aider. Pour éviter ce reproche, il sera tenté de témoigner d’une rigueur extrême
envers son enfant qui peut en souffrir. Ce fut sans doute le cas pour Claude, plus tard, mon
élève au cours moyen, où d’être la meilleure lui causa des soucis, de la peine.

Ainsi en mai 51, le jour même où Ouest-France annonce l’ouverture d’un concours à
l’occasion de la Fête des Mères, je le propose à mes élèves de cours moyen, dont Claude.
Dès les devoirs faits, ceux qui ont été choisis par elles-mêmes sont expédiés et, quelques
semaines plus tard, Claude a le premier prix départemental, résultat annoncé par le journal.
Le curé,  qui  devait  la  guetter,  ajoute  fielleusement  à  son compliment  « pas étonnant,  ta
maman  est  institutrice ! ».  Quand,  cette  même  année,  elle  a  été  reçue  première  du
département au concours d’entrée en sixième (car alors n’y entraient que les élèves ayant fait
la preuve de leurs capacités), j’aurais voulu pouvoir dire qu’elle avait composé hors de ma
présence.]

Je viens de parler du Cours moyen car, en 49, la direction devient vacante.
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Le Cours moyen :

L’Inspecteur  primaire  de  la  circonscription  qui  m’a  contrôlée  en  section
enfantine me fait savoir que je dois postuler. L’Inspectrice départementale des écoles
maternelles qui m’a aussi vue � l’épreuve des petits, estime que je devrais assurer
cette  direction en gardant  cette  même classe.  Mais que diraient  alors les parents
plouaysiens persuadés, pour la plupart, que les très jeunes enfants sont confiés aux
enseignants  les  moins  capables  (et  les  moins  payés),  qui  n’ont  qu’un  rôle  de
garderie ?

Ici, seule sera considérée la personne qui, � la tête de la « grande classe »
assurera  des  succès  du  C.E.P.  Je  suis  donc  les  conseils  de  l’I.P.  et,  nommée
directrice, je vais tâcher de prouver que je mérite ce poste « en stimulant » CM et CS
(cours moyen et cours supérieur).

À  celles  que  je  connais  déj�  s’ajoutent  de  nouvelles  élèves  venues,
communion faite, de l’École Libre. C’est ainsi que j’ai le plaisir d’accueillir mes petites
voisines, amies de nos enfants : les gentilles « petites Blanchard » . À une maman
qui, en début d’année scolaire m’a dit « Vous n’allez pas savoir-faire la classe aux
grands puisque vous étiez dans la petite classe » je suis fière de dire en juin « Vous
voyez que vous vous inquiétez à tort de mes capacités puisque Jocelyne, votre fille,
est reçue et d’autres avec elle ».

Soumise � ma seule conscience professionnelle, j’aurais déj� été très occupée
dans mes nouvelles fonctions. Mais la pression constante de nos concurrentes fait
que non seulement « il faut bien faire » mais aussi « il faut faire plus et mieux ». 

D’où étude gratuite,  après la classe et avant le C.E.P.,  le jeudi matin,  mais
aussi fêtes renforçant l’intérêt des parents. Par chance, une cloison mobile entre les
deux classes permet d’agrandir l’espace et de les accueillir quelques heures après
quoi, il faut, très vite, tout nettoyer et remettre en ordre avant la reprise normale des
cours. Pour  la fête  de Noël,  tous les enfants  participent  �  un spectacle  récréatif :
chants, danses, répétitions, saynètes qui ont exigé beaucoup de répétitions � l’heure
des récréations mais aussi beaucoup de temps aux institutrices et � quelques rares
mamans pour la confection des costumes (le plus souvent en papier crépon). Deux
fois l’an, un bal payant, audacieuse innovation, nous rapporte de quoi acheter des
fournitures scolaires.

* * *
* *

C’est ainsi que, de 49 � 53, je « fonctionne » en parfaite communion avec deux
collègues compétentes et dévouées dont je conserve un excellent souvenir et nos
enfants aussi. Claude peut montrer en exemple � ses enfants et petits-enfants son
cahier de rédactions impeccablement tenu et rigoureusement corrigé par Melle Orain.

Annie ne peut en faire autant pour ses cahiers du CP où elle a appris � lire
avec  ma grande  amie  Andrée  le  Touèr.  Ils  ont  été  emportés  par  l’I.P.  pour  être
montrés en exemple � d’autres maîtres et élèves de cours préparatoire. 

D’Alain qui, � l’école des garçons, se montrait bon élève, je reparlerai ailleurs.

* * *
* *
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Mais, avant de « boucler » cette période, je dois relater une étrange démarche
qui, plus tard, se rappellera � ma mémoire.

Une journée de juin 53 dont le souvenir m’est resté et pour cause ! Mais alors
qu’il était important, je l’ai tu. Allais-je me vanter d’avoir consulté une voyante alors
que  j’avais  déclaré  ne  pas  y  croire ?  Et  pourtant,  ce  jour  où,  convoquée  aux
corrections du certificat d’études � Lorient, libre durant quelques heures l’après-midi,
j’ai  suivi  Andrée  le  Touèr  dont  l’amie  de  la  sœur...  Bref !  Pour  nous  distraire,
prétendons-nous, nous nous rendons chez une cartomancienne. 

Oh ! En évidence, aucun des symboles habituels : pas de chouette, de boule
de  cristal...  Dans  une  de  ces  maisons  préfabriquées  qui,  �  la  suite  des
bombardements se sont multipliées � Lorient, nous accueille une brave ménagère, en
tablier. Bien que me défendant d’être crédule, je dois être un peu inquiète puisque je
demande de ne pas me dévoiler ce qui, dans mon futur, serait tragique. Elle sort d’un
tiroir un simple jeu de cartes, l’étale, l’examine, et sans m’interroger déclare :

1° : « Votre mari est absent. Il est dans la marine : je lui vois une coiffure avec
une visière (genre képi) ; Actuellement il est triste, seul parmi des caisses, pas loin de
la mer » [Exact : mais avec un képi de gendarme, seul � Quiberon au milieu de ses
caisses de déménagement.]

2°  :  « Je  vois  une  échelle.  Il  montera  à  cette  échelle  mais  en  sautant  un
barreau » [Impossible alors d’interpréter, or bientôt il passa du grade d’adjudant au
grade de sous-lieutenant  sans passer comme d’ordinaire  par le grade d’adjudant-
chef, parcours d’autant plus imprévisible que, ce faisant, il entrait directement dans le
cadre des officiers, cheminement très inhabituel (et pour lui inattendu) d’un simple
gendarme au départ.]

3° : « Votre mari vivra vieux. » [Prédiction en passe de s'accomplir, puisqu'au
moment où j'écris il a déj� dépassé l'âge respectable de 81 ans.]

4° : « Je vois chez vous trois enfants : deux filles et un garçon mais un autre à
venir : fille ou garçon, je ne sais pas, mais il sera très volontaire, si vous n’en voulez
pas, prenez vos précautions, pourtant il viendra, je le vois. » [Avertissement que je
n’aurais pas du prendre � la légère, car nous avions décidé (autant qu’on pouvait le
faire � l’époque) que nos trois petiots nous suffisaient, mais, incrédule ou secrètement
désireuse  tout  de  même d’avoir  un  autre  bébé,  je  n’en  ai  pas  parlé  au  géniteur
possible, qui se serait bien moqué des dires d’une cartomancienne.]

Et le 29 décembre 54 naissait Michel.

* * *
* *
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La VIE À QUIBERON
uillet 53 : L’appartement qui, � Quiberon, nous est dévolu est, comme je l’ai
déj� dit, très exigu, mais on s’y case, heureux d’être � nouveau réunis.
Et d’habiter au bord de la mer, n’est ce pas un rêve qui se réalise ? Après
ceux de la campagne, les enfants vont pouvoir profiter des plaisirs de la
plage et se baigner sans souci de la quantité d’eau et de débordement.J

Mais le Papa comprend vite qu’il ne doit pas espérer trouver, en été, le temps
d’un  bain  dans  la  Grande  Bleue.  Dans  l’unique  pièce  où,  de  septembre  �  mai,
l’adjudant  reçoit  et  travaille  avec  cinq  subordonnés,  se  pressent  avec  de  trop
nombreux  « clients »  treize  gendarmes  de  renfort  pour  la  saison.  Avec  l’afflux
d’estivants,  les « affaires » se multiplient,  les allées et venues aussi et pour nous-
mêmes, traverser le couloir qui mène chez nous est une entreprise. En période de
vacances, pas de permission pour le personnel qui se trouvera donc au repos alors
que les enfants sont en classe et même seul si la femme est enseignante comme
moi.

Donc pendant cinq ans nous vaquerons � Quiberon � des périodes différentes
et même durant les trois années suivantes � Bar-Sur-Aube (très proche de Colombey
les-deux-Églises).

Heureusement qu'Alain (neuf ans) et Annie (six ans et demi) sont assez grands
pour aller seuls � la plage sous la vigilante et indulgente garde de l’aînée Claude
(douze ans), car il se révèle vite que je ne pourrai pas les accompagner aussi souvent
que je l’imaginais. La nouvelle de notre affectation � Quiberon a réveillé l'intérêt pour
nous de cousins éloignés ou de vieilles connaissances perdues de vue.

Les visites se succèdent et, � l'œuvre dans ma petite cuisine, il m’arrive de
regretter la tranquillité de précédentes vacances au Pouldu, sans compter que cet
inhabituel « train de vie » modifie le plan de financement de notre maison en chantier
� Auray.

Après le tourbillon de l’été, la Rentrée nous apporte des satisfactions. Finie,
pour Claude qui rentre en 4e au Cours complémentaire, la sinistre claustration dans le
vieux couvent-collège de Quimperlé.

Nous nous réjouissons de l’avoir près de nous pour préparer le B.E. (remettant
� plus tard le souci de la poursuite des études qui l’amèneront � Lorient puis Troyes
et Dijon après une année mémorable � Ailleville).

Alain et Annie ont trouvé place � l’école primaire et l’idée de renvoyer l’un des
trois enfants en pensions, nous indignerait � ce moment, et pourtant…

* * *
* *
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L'école maternelle

En tant qu’institutrice, je suis assez contente de mon sort : de nombreux élèves
fréquentent  la  quinzaine  de  classes  des  écoles  publiques  qui,  par  une  chance
supplémentaire, sont assez proches de notre domicile. Des trois classes de l’école
maternelle, il m’échoit la quarantaine d'élèves de moyenne section (où Michel, tout
petit embryon sera victime de la rubéole dont on ne connaissait pas, alors, les méfaits
en début de grossesse). À tour de rôle, aidées de Catherine (la dame-pipi en coiffe
bigoudène)  et  de  Mme Sébert  (qui  fait  du si  bon parmentier)  Mme G.,  la  directrice,
Mme R., la collègue des petits, nous assurons � midi le service de cantine.

Je n’ai pas � me plaindre des conditions de travail sauf... de ne pouvoir en faire
assez.  La  directrice  aime beaucoup  les parlottes  et  les récréations se  prolongent
tellement que je ne trouve pas le temps de faire exécuter, par mes petits élèves, les
exercices prévus � leur  programme. N’est-ce pas rageant  d’avoir  (bien souvent  �
l’aide de mon époux) préparé inutilement du matériel d’où une impression constante
et désagréable d’inachevé.

Prétextant les trop réels maux de dos et de lombaires (que le fait de devoir me
pencher vers des petiots entre trois � quatre ans a encore aggravés), je pose ma
candidature � un poste de CP qui devient vacant.

* * *
* *

L'école primaire

Et  �  la  rentrée,  après  un  amical  au  revoir  �  mes  aimables  collègues  de
maternelle, je prends en charge � l’école primaire trente-six fillettes de six et sept ans.

C’est la première fois que je dois enseigner � un groupe homogène de cet âge.
Et j’en tire une telle satisfaction, que lorsque plus tard, j’aurai la choix de ma classe,
c’est toujours celle du CP qui prévaudra. Mes motivations ? Sans doute le plaisir de
faire découvrir � ces (encore) petits les joies de la lecture mais aussi leur fraîcheur,
leur naïveté et parfois, aussi, l’émotion de m’entendre parfois appeler « maman ».

Mes 36 élèves sont déj� très bien débrouillés quand je dois les quitter pour
donner bientôt (le 29 décembre 54) le jour � Michel (le bébé prédit). Quand � la fin de
mon congé de maternité je les retrouve, une bonne moitié sait lire, ce qui me permet
de mieux me consacrer au groupe de traînards. Les résultats des deux divisions ont
l’air  de  plaire  au  trois  inspecteurs  (général,  d’Académie,  et  primaire)  qui,  �
l’improviste, et � mon grand émoi, débarquent un matin de juin dans ma classe.

D'où un travail supplémentaire qui m'est demandé sur ma façon d'enseigner le
calcul, � faire chez moi pour l'I.P. ; c'est dans le grenier que je me réfugie pour m'y
consacrer en toute tranquillité - alors que je serais mieux � la plage…

* * *
* *
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Michel

Le grand événement familial de cette époque a été l’arrivée du nouvel enfant :
notre quatrième, Michel.

Comme pour Claude en 41, puis Alain en 44, son papa (désigné quinze jours
avant  sa  naissance  pour  un  séjour  de  six  mois  comme  instructeur  �  l'École  de
gendarmerie  �  Chaumont,  Haute  Marne)  a  raté  son  entrée  dans  le  monde  �  la
maternité d’Auray (où une dramatique épidémie de variole prolonge notre séjour).
Bien compliqué, n'est-ce pas ?

Ce bébé qui a pris place dans mon corps puis dans nos cœurs, il faut aussi
l’installer dans notre petit logis et dans notre vie journalière. Impossible de placer un
berceau dans la chambre conjugale minuscule. C’est dans le « dortoir des enfants »
pourtant déj� bien encombré et partagé en deux par un cosy, que, côté filles, dans
l’angle de la fenêtre, trouvera place son petit lit. Et, c’est l�, que dès notre retour �
Quiberon, viennent le voir les camarades invitées par Claude fière de son petit frère
qu’elle va tant cajoler. À bientôt quatorze ans, grande, sérieuse et aimante, elle sera
pour  lui  une  vraie  seconde  Maman.  Elle  aura,  comme  nous  tous,  des  motifs
supplémentaires  de  s’y  attacher  car  de  délicates  opérations  sont  �  prévoir  pour
améliorer lèvre et palais de ce petit dernier qui devient l’enfant gâté de tous.

Depuis notre installation � Quiberon nous avons « fonctionné » en famille, avec
seulement  l’aide  hebdomadaire  d’une  laveuse,  les  enfants  participant  aux
commissions journalières.  Mais,  maintenant,  il  faut  prévoir  une garde permanente
pour le nouveau-né.

* * *
* *

Difficile de compter sur une femme du pays car tant que « le poisson donne »,
et  cela  de  façon  irrégulière,  femmes  et  filles  de  pêcheurs  s’emploient  dans  les
conserveries.

La DASS que nous avons dû solliciter nous « confie » une adolescente dont
nous devons assurer le gîte, la subsistance et la responsabilité. Pour le gîte nous lui
aménageons, avec la cloison achetée � Plouay, une petite chambre dans le grenier.

Pour  la  responsabilité,  le  problème  est  plus  préoccupant.  Comment
l’empêcher,  �  ses  heures  de  loisirs,  de  « courir  le  guilledou »  avec  les  risques
inhérents.  L’emploi  d’une  pilule  contraceptive  eut  été  sécurisante  mais  en  on
n’envisageait même pas encore cette facilité. 

Pendant  nos  activités  communes,  par  exemple  le  rinçage  du  linge  (que
n’assure  pas  notre  premier  lave-linge)  je  m’évertue  par  allusions  �  lui  prêcher  la
prudence mais, au fond, elle se moque bien de mes conseils moralisateurs. Et où
aller chercher celui qui, durant de courtes vacances, alors qu’elle était retournée en
principe chez sa nourrice, l’a couverte de bleus et déguenillée ? Encore beau qu’elle
se tire de cette aventure sans bébé !

* * *
* *
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Si du moins elle s’intéressait  au nôtre...  Mais, même après avoir stérilisé et
préparé nous-mêmes les biberons � l'avance, Claude et moi restons méfiantes � son
égard. Aussi sommes-nous soulagées quand, par faveur, Mick est accepté, avant ses
deux ans révolus, � l’école maternelle.

Te souviens-tu, Mick, de ta première institutrice, Melle Jego qui t’accueillait  si
gentiment dans son confortable giron ? Le plus petit de sa classe et si attendrissant
dans sa petite blouse russe de Nylon rouge : un luxe en ce temps l� mais si pratique !
Lavée chaque soir, elle t’était remise le lendemain matin.

Sans doute n’as-tu pas, non plus, souvenance de Madame Pencollet,  notre
voisine qui nous a, plus d’une fois, dépannés quand tu étais souffrant et que, partie �
l’usine ou « cuvant sa cuite » de la veille, la femme de ménage (qui avait remplacé la
bonne) n’avait pas paru au moment où il me fallait partir � l’école.

* * *
* *

Par  contre,  tu  nous  as  souvent  entendu  évoquer  le  souvenir  de  madame
Kergall (la mère Kergall, dit ton père). Par son originalité et les liens d’amitié que nous
avions tissés, elle a marqué nos souvenirs de Quiberon. Impossible d’oublier une telle
personnalité  :  une  vieille  femme  en  coiffe  de  Paimpol  qui  racontait  avec  tant
d’humour,  outre  les  nombreuses  péripéties  de  sa  longue  et  dure  existence,  ses
voyages, � la fin du siècle dernier, sur le bateau de son père cap-hornier. Elle régnait
sur un invraisemblable bric-�-brac allant de la très sommaire literie qu’elle louait aux
estivants, � une superbe chambre en bois d’ébène, sculptée au couteau, � Cayenne,
par des forçats. Les vides étaient comblés par les objets les plus hétéroclites : livres,
bibelots,  ustensiles, un éventail  pouvant  se trouver dans un pot-de-chambre : des
choses acquises, pour beaucoup, dans des maisons où des marins au long-cours
avaient fini leurs jours parmi les souvenirs plus ou moins précieux rapportés de leurs
grands voyages.

La brocante n’était pas courue comme actuellement. Pourtant, l’été bien des
touristes avertis, venaient fureter chez elle, espérant y débusquer l’occasion.

Faute de place et d’argent, nous n’avons pu profiter pleinement de la priorité
proposée  au  Chef.  J’avais,  pourtant,  cédé  �  l’envie  d’une  table  ovale,  noire,
basculante,  « crustacée » de nacre sans doute d’époque Napoléon III,  et  de deux
élégants  vases  Louis-Philippe,  objets  encombrants  et  trop  luxueux  pour  notre
modeste intérieur et que nous avons donc cédés ensuite.

Nous restent pourtant quelques souvenirs : un service � asperges, une potiche,
un cache-pot... qui me rappellent avec émotion cette vieille dame si pittoresque.

Malgré son désir de nous être utile, prétextant ta turbulence, Mick, même en
cas d’urgence, je ne t’aurais pas laissé en garde � cette amie, non seulement en
raison de son âge, mais parce que je ne pouvais t’imaginer dans ce capharnaüm
poussiéreux et malodorant. Bonjour les dégâts et peut-être aussi le déclenchement
de la première crise d’asthme (quand même survenue quelques mois plus tard).

* * *
* *
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Les départs

Durant  ces  dernières  pages,  j’ai  semblé  peu  me  soucier  de  nos  trois
« grands ». Je suppose qu’en me lisant vont resurgir dans leur mémoire un tas de
souvenirs de cette période. J'espère qu’en subsistent chez eux plus de bons que de
mauvais : souvenirs des classes (où régnait, parait-il, une discipline ferme), des fêtes
scolaires,  costumées,  sportives,  des  sorties  et  camp  éclaireur  dans  la  lande,  de
denses bretonnes  sous la  houlette  de Messieurs Roland et  Rivier,  mais aussi  de
pique-nique,  baignades,  jeux  de  plage,  contemplation  (et  parfois  dégustation)  de
« niniches ».

Hélas ! À la rentrée, la famille se disloque � nouveau.

* * *
* *

Après mûre réflexion, sachant que la carrière du Papa va entraîner encore des
déménagements, et que le Prytanée militaire assurerait � Alain, (sans engagement
ultérieur dans l’armée), de solides études en continu, nous décidons de lui faire tenter
cette « chance » ; il réussit le concours d'entrée. Je n'ai pas oublié mes doutes et
mon chagrin en laissant ce petit bonhomme de onze ans � La Flèche (Sarthe) dans
ces immenses bâtiments où,  pourtant,  nous savions que les meilleures conditions
d'enseignement étaient assurées.

Encore maintenant, de le revoir, sur photo, frêle dans son uniforme sévère, me
peine. Il s’y présente, pourtant, souriant, fier du galon que lui vaut souvent au cours
de sa longue scolarité son bon travail.

C‘est seulement sept ans plus tard, après obtention du bac « math-élém » qu’il
réintègre notre foyer � Nantes. Après avoir fréquenté le lycée Clemenceau, il nous
quitte pour parfaire � Paris des études durant trois ans, puis prendre son envol.

J’avais, au début, tant d’inquiétude et de peine de le voir, si jeune, partir si loin,
qu’il  m’est  arrivé  de  prendre  avec  lui  le  « petit »  train  �  Quiberon,  pour  l’installer
convenablement  �  Auray,  dans  le  « grand ».  Le  jour  où  il  nous  a  écrit  (pas  de
téléphone alors) en rentrant de vacances, qu’au cours et � l’issue du voyage, il avait
réussi � éviter les contrôles puisque, étourdiment, j’avais gardé son billet, j’ai compris
qu’astucieux  et  débrouillard  (qualités  maintes  fois  confirmées  depuis)  il  avait
beaucoup moins besoin de la protection maternelle que je ne l’imaginais.

En juin 56 se terminent les études de Claude au C.C. de Quiberon. B.E acquis
� quinze ans, il les lui faut poursuivre au lycée de Lorient, et, par la force des choses,
en internat.

Son départ m’attriste mais m’inquiète moins que l’éloignement d’Alain. Elle est
plus âgée avec déj� une (triste) expérience de la pension et, surtout elle peut nous
revenir en cours de trimestre.

J’aimerais aller,  de temps en temps,  la faire  « sortir » puisqu’en fait  Lorient
n’est qu’� soixante kilomètres de Quiberon mais, toujours sans voiture, nous sommes
tributaires de cars et de trains et mes jeudis sont fort occupés. Aussi ne doit-on pas
s’étonner  de  mon  attente  fébrile  de  courrier  (pas  de  téléphone),  et  surtout  des
vacances.

21 / 47

Mamick : 
la famille, 
de 1942� 

1971



1995 (impr. 10 juillet 2018)

Je me réjouis qu’elle puisse, de temps en temps, retrouver � Hennebont ses
cousines Renée et Monique, la sollicitude de sa « Nénène » et les conseils de son
oncle Victor prof de maths.

[D’évoquer cette  famille m’amène � me remémorer une scène touchante  et
comique.  Un  dimanche,  dans  la  cour  de  la  caserne  �  Quiberon,  nous  voyons
s’extirper, l’un après l’autre de leur première voiture fraîchement acquise, une quatre
chevaux,  Victor,  Andrée,  Renée,  Monique,  Nicole,  Christian,  Hervé  et  peut-être
Claude... Beaucoup de monde dans une petite voiture qui m’avait, tout de même, fait
bien envie.]

* * *
* *

Et voici que la prédiction étonnante de la voyante qui, en juin 53, avait « vu »,
sur  ses  cartes,  mon  mari  « en  position  de  grimper  �  une  échelle  en  sautant  un
barreau » est sur le point de se réaliser : adjudant, il est proposé pour le grade de
sous-lieutenant  sans  passer  par  celui,  intermédiaire,  d’adjudant-chef.  Ceci  va
impliquer,  pour  nous  tous,  dans  un  proche  avenir,  de  grands  changements,  �
commencer par un nouveau déménagement.

Mais,  avant  ce  grand  saut,  encore  des  perturbations  dans  notre  vie
quotidienne. Dans le jardin jouxtant la caserne de Quiberon se termine un pavillon
neuf  comportant,  pour  le  chef  de  la  brigade,  un  appartement  plus  moderne  et
spacieux que celui où nous sommes entassés depuis cinq ans bientôt. Malgré les
avantages évidents de ce nouveau logement, j’atermoie pour ne pas avoir � l’occuper
pour  seulement  quelques  semaines.  J’y  rechigne  d’autant  plus  que,  faute  de
propriétaire  présent  et  exigeant,  c’est  au  premier  occupant  de  le  rendre  vraiment
habitable. 

Pas  de  délai.  Il  nous  faut  donc  enlever  les  éclaboussures  de  peinture,
parachever le rabotage des parquets avant de les cirer, etc. Après cette ultime mise
en état et le transfert de notre mobilier, facilités par la proximité de ce nouvel édifice,
nous nous y installons et apprécions, tout de même, les commodités nouvelles qu’il
nous procure.

Sous prétexte de fêter avec la communion d’Annie, la naissance de Michel et
disposant enfin d’une salle � manger assez grande, nous y réunissons famille et amis
le 25 mai 58 avant de nous en éloigner, Phonse dès le 1 er juin 58 et nous dès le début
des vacances.

* * *
* *

Pendant quelques semaines, nous avons rêvé de notre prochaine résidence.
Le futur officier avait le choix entre deux régions militaires et, bien sûr, nous nous y
voyions déj� : dans une ville assez importante pour que Annie et Claude puissent y
poursuivre des études secondaires et universitaires, aussi près que possible de la
Flèche et d'Alain et pas trop loin de notre chère Bretagne.

Or,  c'est  dans une troisième région,  non mentionnée,  qu'il  est  nommé :  en
Champagne,  �  Bar-sur-Aube.  Comme  en  42,  lors  de  sa  nomination  au  Sel-de-
Bretagne, nous nous empressons de consulter dictionnaire et cartes avec, cette fois,
toutes chances d'y trouver la ville qui va nous accueillir.
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BAR sur AUBE
'est  un  chef-lieu  d'arrondissement  peuplé  de  presque  7000  Baralbins.
Sûrement pas de faculté, mais tout de même un lycée : le lycée Bachelard
où Annie va poursuivre ses humanités (Gaston Bachelard, 1864-1962, y fut
facteur et mari d'institutrice avant d'être célébré comme philosophe).C

Pour Claude, ce sera la solution provisoire d'un an � l'E.N. de Troyes, suivi
d'une  décourageante  année  d'enseignement  �  Ailleville,  puis  enfin,  suivant  ses
aspirations, la préparation du professorat d'Éducation Physique au CREPS de Dijon.

Encore une fois parti seul avant nous, Phonse me situe par courrier et photos
notre nouveau lieu de séjour.

Grâce  au plan  précis  et  détaillé  de  l'appartement,  les  figurines �  la  même
échelle  (précédemment  préparées)  des  différentes  pièces  de  notre  mobilier,
l'emménagement en est déj� fait dans mon esprit.

* * *
* *

En juillet, dès le début des vacances, nous rejoignons tous et heureux, le chef
de famille.

Réinstallation dans un nouveau cadre, au premier étage d'une solide bâtisse
coincée  dans  l'angle  de  deux  voies  de  circulation  :  une  rue  et  la  N  19  (très
fréquentée).

Cette fois encore, bien que les pièces soient plus vastes qu'� Quiberon, les
filles  devront  partager  une  même  chambre,  Michel  la  nôtre  et  Alain,  durant  ses
congés, sera confiné dans un réduit-placard (comme Mick plus tard � Nantes). Un
grand  grenier  et  une  cave  (où,  avant  l'acquisition  de  notre  premier  frigo,  nous
entreposerons les denrées dans un garde-manger grillagé) nous seront bien utiles.

Je m'attendais  � trouver  une vraie  salle  de  bains bien équipée.  Une petite
pièce froide avec seulement dans un coin sombre un évier en pierre, en tient lieu.
Après  plusieurs  mois  d'attente  durant  lesquels  nous  allons  prendre  une  douche
hebdomadaire � l'établissement municipal, on nous installe une vraie baignoire sans
pieds,  sans revêtement.  Et  j'y  revois une grosse carpe que nous n'avons pas dû
garder bien longtemps avant  de la manger car,  � grand bruit,  � grands coups de
queue, elle avait aspergé murs et sol.

Sachant que nous devrons chauffer ce grand appartement � l'aide seulement
de la cuisinière et de poêles � bois, je m'inquiète du volume des pièces, car il est
accru par une impressionnante hauteur de plafond (plus de trois mètres cinquante).
C'est  que  nous  sommes  dans  l'Est  dont  les  hivers  sont  réputés  rigoureux  :  une
préoccupation vaine car les murs très épais du bâtiment, ancien grenier � foin de la
Révolution, nous protègent très efficacement du froid sec qui, par moins seize degrés,
m'a semblé plus facile � supporter qu'une tempête par zéro degré � Quiberon.

Mais  tout  de  même,  la  hauteur  particulière  des  fenêtres  va  me  poser
problème :  sans indemnité  de déménagement,  il  me faut  sérieusement veiller aux
dépenses,  surtout  que  la  maison  d'Auray  nous  coûte  et  que,  nous  aussi,  nous
envisageons d'acheter une voiture : ce sera, bientôt, une Dauphine verte.
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La vieille  machine � coudre Singer  de la  maman Ruchaud va m'être  d'une
grande  utilité  :  confection  et  arrangement  de  rideaux  et  couvre-lits  m'occupent
beaucoup durant ces vacances de l'été 58. Ces longues séances de couture me sont
facilitées par la présence de notre aînée.

Bachelière  �  dix-sept  ans,  elle  aurait  mérité  d'agréables  vacances,  mais
« Alezan prévenant » a trouvé un prétexte cet été l�, pour ne pas participer comme
d'habitude � un camp Éclaireur. Je soupçonne son mobile : le désir d'aider � notre
installation en me déchargeant de nombreuses tâches domestiques ; elle le fait très
efficacement et avec le sourire.

Aussi  sommes-nous  d'autant  plus  heureux  quand,  le  1er avril  1960,  elle
apprend (avec quelle joie !) qu'elle est désignée en tant qu'éclaireuse méritante pour
assister aux Jeux Olympiques � Rome.

Par  contre,  accompagner  son  père,  pourtant  beau  en  uniforme,  au  bal  de
société où il doit impérativement paraître, lui occasionne beaucoup plus de gêne que
de plaisir.

Déj� (et toujours) sensible au bruit, je peste contre ceux de la grand-route qui
longe notre façade,  mais je maudis aussi  les aboiements du chien-gendarme qui,
pauvre bête malade en voiture, réagit � chaque mouvement lui laissant croire qu'on
va l'obliger � y monter.

Pourtant, la ville de Bar est calme et, par del� la rue, un petit square coquet
nous propose des bancs et des ombrages accueillants.

Notre  séjour  de  trois  ans  (58  �  61)  dans  l’Aube  reste  pour  moi,  dans
l’ensemble, un agréable souvenir : souvenir d’une gentille petite cité allongée sur la
rive droite de l’Aube au pied de la Côte Ste Germaine qui, du haut de ses 349 mètres,
propose, après une belle grimpette, une jolie vue : des alentours vallonnés avec, sur
les coteaux bien exposés, des vignobles (alimentant des caves de champagnisation),
des bois qui proposent d’agréables promenades avec, suivant la saison, cueillette de
champignons, muguet, jonquilles et même chasse aux escargots et aux grenouilles.
Dans  des  zones  plus  arides  (où  abondent  les  genévriers)  paissent  de  grands
troupeaux de moutons. Aussi souvent que possible, après toutefois avoir indiqué au
planton de service le but de notre promenade ou notre lieu de pique-nique,  nous
quittons la caserne.

* * *
* *

Étendant  notre  champ  d’action,  nous  avons  la  chance,  au  cours  de  deux
permissions,  (d’autant  plus  appréciées  qu’elles  sont  chichement  accordées)  de
découvrir les Vosges au printemps... Te rappelles-tu Mick, qu’au Col de la Schlucht
(1139 m) où, � Pâques, persistait encore de la neige, tu nous as occasionné une belle
frayeur ?  Des  jonquilles  jonchant  les  champs  �  Xonrupt,  près  de  Gérardmer,  de
nombreuses photos ont fixé le lumineux souvenir, Xonrupt que Claude et Alain ne
risquent pas d’oublier puisque l�, au camp d’éclaireurs, ont préludé leurs amours avec
Yves et Colette.

(L’amour liant Annie et Gérard naîtra aussi de rencontres entre éclaireurs. A
Michel, ce mouvement conviendra moins : trop de contraintes ...)
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* *
Évoquer les heureux moments de détente en renouvelle le plaisir. Mais la vie

n’est  pas  faite  que  de  distractions ;  aussi  me  faut-il  parler  des  occupations
quotidiennes de chacun.

À la  rentrée  58,  Alain  regagne La Flèche,  Claude devient  interne � l’École
Normale d’institutrices de Troyes, Annie s’intègre sans problème majeur au lycée de
Bar et s’y fait des amies. Voil� pour « les grands ». 

Le petit,  lui,  du fait  de son jeune âge et de sa santé,  va nous causer des
soucis :

En  me  rendant  �  l’école  primaire  de  filles,  où  j’enseigne,  je  le  laisse,  en
passant, � l’école maternelle et l’y reprends en fin de classe. Mais il y a un hic : une
distance d’environ cinq cents mètres entre ces deux écoles qui terminent � la même
heure. Contrairement � ma tendance qui était  de m’attarder en classe, ici,  je dois
évacuer mes élèves dès qu’est donné le signal. Je sors aussitôt et, j’ai beau presser
le  pas,  tous les petits  camarades de Mick sont  déj� partis et  la  personne qui  en
assure la garde trépigne en m’attendant. 

Très ennuyée par ses ronchonnements, je m’en ouvre � ma propre directrice,
aussi mère de famille. Elle me conseille la démarche que, pour les mêmes raisons,
elle a dû précédemment effectuer pour ses enfants : demander au proviseur du lycée
situé face � notre école l’inscription, avec un peu d’avance, de notre jeune fils dans la
petite classe (CP -CE1) de son établissement. Dérogation accordée. À la rentrée 59,
Michel � 4 ans 9 mois rentre au CP. Sans l’avoir aucunement « poussé » chez nous,
il est déj� bien avancé en lecture : c’est, me semble-t-il, en s’intéressant � toutes les
étiquettes � sa portée, qu’il en a compris, tout seul, les mécanismes.

Le travail que lui demande son institutrice gentille, compréhensive, ne doit pas
lui demander un gros effort. Et pourtant...

À l’âge où doit primer le jeu, ce nouveau changement a dû provoquer en lui un
sérieux choc psychologique. Cinq jours seulement après son entrée au lycée, une
crise d’étouffement nous fait craindre une bronchite. Le docteur nous alarme en nous
faisant redouter quelque chose de beaucoup plus ennuyeux : « une première crise
d’ASTHME qui pourrait être suivie de beaucoup d’autres », prévision pessimiste qui,
malheureusement, se confirme. Il y en a eu, depuis, beaucoup d’autres. Et, � chaque
crise, se pose le problème de la garde de l’enfant alité. Deux fois par semaine, le
matin, une dame dévouée s’en charge en faisant le ménage. Mais par ailleurs, quand
je suis en classe ? La chambre est au-dessus du bureau du Papa qui lorsqu’il y est
présent doit monter, de temps en temps, s’assurer de l’état et des occupations du
garçonnet.

Mais, service avant tout, les absences du lieutenant sont assez imprévisibles et
fréquentes. Aussi, m’arrive-t-il, en classe, d’être distraite et inquiète imaginant le pire :
notre petit désœuvré ne pourrait-il pas décider d’aller ouvrir la porte du poêle allumé
pour « jouer » avec le bois et le feu ?

Toutes les mamans qui ont dû laisser seul un enfant souffrant ont eu ce genre
de préoccupations bien que, maintenant, avec le chauffage central et le secours de la
télévision comme distraction, ce genre de problème se pose moins.
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Malgré  l’envahissement  de  son  lit  par  ses  chères  petites  voitures,  les
coloriages,  découpages  et  illustrés,  le  temps  devait  paraître  long  �  notre  Mick ;
pourtant  pas  trop  de  mésaventures  �  déplorer,  et  pas  plus  dans  les  cours  de
récréation, où, si petit, il devait louvoyer parmi de beaucoup plus grands. 

Que nos Grands me pardonnent si je m’attarde sur l’enfance de Michel. Eux
qui l’ont gentiment accepté puis gâté et souvent aidé, savent qu’elle ne fut pas très
facile.  Ses ennuis physiques (le bec-de-lièvre nécessitant opérations et séjours en
hôpital, l’asthme), son statut de petit dernier chouchouté, ont sûrement contribué �
l’originalité de son caractère.

Déj� en 1960 (comme d’ailleurs encore aujourd’hui en 1995) il s’inquiète de
son avenir professionnel : ne pouvant se déterminer entre deux emplois qui le tentent,
il les pratiquera, dit-il, en alternance.

De nos fenêtres, il voit souvent passer (allant � ou revenant de Colombey-les-
deux-Eglises) une certaine voiture noire (DS), transportant sûrement un personnage
important, puisque précédée et suivie de motards. Pourquoi ne serait-il pas, lui aussi,
plus tard non pas seulement Président de la République mais Général de Gaulle ?

Dans la campagne, un autre personnage l’a intéressé : campé sur une hauteur,
enveloppé d’une vaste houppelande, un bâton � la main, régnant apparemment sur
un chien fidèle et un grand troupeau de moutons, le berger a fière stature. 

Donc Michel Ruchaud sera Général-président et berger. Mais voil� que le 9
février  1960,  son  père  vient  le  chercher  lui  l’amateur  de  petites  voiturettes  de
collection,  pour  voir  un  camion anormalement  grand pour  l’époque.  Il  en  est  très
impressionné et il y a de quoi si l’on juge, d’après photo, de sa petitesse près de la
roue  du  mastodonte.  Peut-être  est-ce  la  rencontre  qui  a  prédestiné  de  son  futur
métier de routier ?

* * *
* *

Pour moi, � l’école publique de filles, tout se passe aussi bien que possible
avec ma quarantaine d’élèves de cours préparatoire. Un gros ennui tout de même : le
boulet  que  représente  la  dizaine  d’attardées  qui,  faute  de  classe  spécialisée,
s’essaient ou plutôt � qui on essaie, depuis déj� deux ans, � apprendre � lire. Comme
mes collègues très sympathiques, la directrice m’a accueillie avec d’autant plus de
chaleur que j’étais volontaire pour enseigner au CP, cours méprisé ou redouté par
d’autres. Sans toutefois oublier mes quarante cahiers et mes cours � préparer pour le
lendemain, je peux rejoindre mon logis dès la fin des classes : pas de cantine, pas
d’étude, pas de souci de concurrence car pas d’école privée. Durant ce séjour de trois
ans, une seule fête des écoles, � laquelle participent avec mes élèves, mes quatre
enfants  en costumes bretons (empruntés � Quiberon).  Une occasion pour moi  de
faire valoir ma province d’origine.

Ayant pour seule obligation d’enseigner et d’éduquer, sans autre contrainte, ce
fut,  je crois,  l’époque la plus sereine de ma vie professionnelle.  J’y repense avec
émotion et recevoir chaque année les vœux d’une ancienne élève de Bar me fait
toujours grand plaisir.

* * *
* *
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De sa courte période d’enseignement en primaire, Claude conserve de moins
bons  souvenirs.  Sortie  de  l'E.N.,  elle  est  nommée  dans  un  CP-CE  �  quelques
kilomètres de Bar. Le scooter, acquis avec ses premiers gains, lui permet de rentrer
chaque soir chez nous. Mais ses nuits sont troublées par le souci qu’en classe lui
causent les « pépètes », des jumelles empoisonnantes. Elles ne sont sans doute pas
pour rien dans la décision que prend leur jeune institutrice : poursuivre des études
pour devenir,  � défaut  d’ingénieur horticole,  psychologue de prison,  professeur de
lettres ou de gymnastique.

C’est  au C.R.E.P.S de Dijon,  qu’après concours,  elle  rentre en octobre  60.
Nous  l’y  conduisons  un  dimanche  mémorable  pour  son  père.  Car,  parti  sans  la
permission (qui lui aurait été refusée),  il  est, au retour impatiemment attendu pour
raison de service : une importante catastrophe ferroviaire a eu lieu � Vitry-le-François
et  « on »  l’a  vainement  appelé.  Parmi  les  occupations  et  préoccupations  qui
s’ensuivent, il pense aux comptes qu’il va avoir � rendre.

Comme s’il  n’avait  pas assez de tracas avec l’arrondissement  de Bar  et  la
responsabilité  de  sa  compagnie !  Si  cette  résidence  procure  �  la  famille  certains
agréments, elle est source pour lui de bien des tracas. À Brienne-le-Château, connue
pour sa choucroute et le séjour qu’y a fait Bonaparte, siègent :

-une  base  aérienne  de  l’OTAN  d’où  s’évadent,  chaque  quinzaine,  dès
perception de leur solde généreuse, les militaires américains avides de plaisirs divers
dispensés  dans  de  grandes  villes.  Comme  ils  apprécient  particulièrement  vins,
champagne  et  alcools,  leurs  virées  se  terminent  souvent  tragiquement,  pour  eux,
mais aussi, hélas, pour des « gens de rencontre ».

- À Brienne aussi, une base d’explosifs, la plus importante de France, présente
un danger permanent et impose donc une surveillance particulière autour des points
sensibles.

- À Brienne encore, a été installé, dans un château, � titre expérimental, un
hôpital  psychiatrique,  très  particulier  puisque,  sans  clôture ;  il  abrite  des  malades
mentaux  spéciaux  :  délinquants,  ils  proviennent  de  prisons.  Les  conditions  sont
propices aux évasions et,  en raison de leur dangerosité,  ces aliénés doivent  être
recherchés avec une grande diligence.

-  Clairvaux  et  sa  tristement  célèbre  prison.  Y  séjournent  justement  �  cette
époque (58-61), en plus de criminels dangereux, des personnages d’importance qui
ont joué un tel rôle politique et militaire que leur évasion ne serait pardonnée ni �
leurs gardiens ni aux gendarmes.

Le  fait  d'« exercer »  �  seulement  douze  kilomètres  de  Colombey-les-deux-
Églises,  d’être  « responsable »  de  campagnes  et  bois  où  le  Général  aime  �  se
promener - nous l’y avons rencontré - et surtout de la surveillance d’une partie de la
route Paris-Colombey qu’il emprunte très souvent (avec son escorte), entraîne bien
des contraintes. Du lundi au vendredi, le Président de la République se doit d’être �
l’Élysée si  bien que le  lieutenant  de  gendarmerie  de  Bar-sur-Aube peut  disposer,
durant la belle saison, de ces quatre jours de permission pour emmener sa famille en
Bretagne.

À l’issue des vacances,  il  va la  rechercher dans les mêmes conditions.  En
janvier, février, Monsieur et Madame De Gaulle restent � Paris ; Monsieur Ruchaud,
lui, peut enfin prendre une permission pendant que sa femme et ses enfants sont en
classe. 
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Même  si  son  épouse  sait  lui  fournir  de  l’occupation,  il  trouve  la  situation
ennuyeuse.

* * *
* *

Après trois ans de tension constante,  de totale  dépendance,  il  aspire  � un
poste plus calme.

Aussi  réagit-il  aussitôt  �  l’annonce  d’une  création  d’escadron  �  Nantes  :
Nantes,  sa ville  natale,  beaucoup  plus  importante  et  plus proche de la  Flèche et
d’Auray que Bar-sur-Aube. Je suis, pour ces raisons, d’accord pour une demande de
changement  et  aussi  parce que la proposition fait  état  de logements neufs  (donc
modernes). Je n’imaginais pas que ces logements n’existaient qu’� l’état de lointains
projets et que l’escadron aurait � effectuer de nombreux et longs déplacements qui
me laisseraient seule avec nos quatre enfants. Peut-être Phonse aurait-il dû accepter
de revoir le problème quand le Commandant de Troyes apprenant sa candidature
pour  Nantes  lui  proposait  de  l’« emmener »  �  Orléans  où  lui-même venait  d’être
nommé. Qui sait ? Mais Nantes était aux portes de notre Bretagne. La demande en
était faite et, tout de suite, acceptée.

* * *
* *
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NANTES

L'Éthopie

eptembre 61. Ca y est ! Dès le 1er octobre, nous devons être � Nantes.
Claude  et  Alain  arrivant  en  scooter,  transis  et  désargentés  (parce  que
dévalisés) d’un petit voyage en Italie, sont surpris d’apprendre que, durant
leur courte  absence,  nous sommes allés � Nantes où nous allons nous

installer. Nous y avons laissé Annie chez des amis pour qu’elle puisse effectuer sa
rentrée au lycée Guisth’au où, après quelques péripéties, j’ai pu la faire admettre.

S
Mon  exeat étant  accepté  par  l’académie  de  Troyes,  j’ai  fait  une  demande

d’ineat pour la Loire Atlantique et confiante � ce sujet, je prépare une fois de plus nos
caisses, malles et cantines.

* * *
* *

Un peu inquiète cependant au sujet du logement qui nous attend car, lors de
notre déplacement � Nantes, mes rêves de modernité se sont évanouis. Il y a des
projets de construction pour plus tard... bien plus tard.

En fait, rien n’est prévu pour l’accueil de l’escadron qui s’y constitue (Phonse
s’en rendra bien vite compte, � ses dépens). il nous a été proposé des locaux d’un
ancien mess : trois pièces sombres en enfilade, aux murs et parquets graisseux. Une
horreur... qui me fait envisager de rester � l’école de Bar en attendant une proposition
plus décente.

Mes  réticences  ont  pour  effet  de  décider  la  remise  en  état  rapide  (par  un
badigeon  hâtif)  avec  une  petite  amélioration  (installation  d’une  baignoire),  d’un
logement de gendarme. Les travaux y sont effectués dans l’urgence maladroitement
(et sans doute � contrecœur) par des gendarmes.

Le  petit  renouveau  d’espoir  qu’avait  fait  naître  en  moi  la  promesse  d’un
logement amélioré se fige quand, � notre arrivée avec déménagement, de découvre
notre nouveau cadre de vie :  Tout  au fond,  dans un quartier  si  minable qu’il  est,
péjorativement dénommé « l’Éthiopie » et qu’on n’y paie pas de taxe d’habitation, au
premier étage, en haut d’un escalier délabré (heureusement assez large pour y loger
une partie de nos caisses qui, faute de place ne peuvent être vidées) quatre petites
pièces nous attendent. Quelle tristesse !!!

Tristesse accentuée par le fait que l’installation m’en incombe en grande partie.
Phonse a dû repartir très vite pour Bar-sur-Aube, où obligé de reprendre le service
encore un mois en attendant un nouvel officier, il logera � l’hôtel.

Je  n’ai  malheureusement  pas  imaginé  d’apprendre  �  conduire  la  voiture
acquise  récemment  aussi,  est-ce  �  pied  ou  en  bus,  que  je  dois  effectuer  les
différentes  courses  ou  démarches  au  centre-ville  que  nécessite  notre  nouvel
aménagement.

Et, bien sûr, � chaque réinstallation quelque chose manque. (Alors, vous ne
risquiez  pas  de  trouver,  comme  cela  se  pratique  heureusement  maintenant,  des
tringles  �  rideaux  en  place  et,  encore  moins,  bien  sûr,  la  cuisine  aménagée  �
racheter.)
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Je me souviens de mon irritation d’avoir � perdre tant de temps pour ce détail
et mon embarras au retour dans le bus quand il m’a fallu, avant qu’on ne se serve de
la cuisinière, aller acheter en ville un tuyau (avec coude) manquant. Je me souviens
aussi  d’ennuis  provoqués  par  l’achat  précipité  d'une  moquette  destinée  �  cacher
l’horrible parquet de la salle. Donc déception et désenchantement. 

Très  occupée,  je  suis  en  même  temps  préoccupée  par  le  manque
d’informations  concernant  ma  demande  de  nouvelle  affectation.  Assurée  par
l’Académie de Troyes de l’expédition de mon dossier � celle de Nantes, je « prends
sur  moi »  d’aller  m’en enquérir  dans un bureau,  et  j’ose  tellement  insister  que la
préposée  qui  m’a  reçue  de  façon  hautaine  consent  �  faire  « regarder  dans  les
dossiers en souffrance » où, bien sûr, se trouve celui de Madame Ruchaud.

Rapide  coup  d'œil  sur  ce  fameux  dossier  tombé  dans  l’oubli  et,  soudain,
changement d’attitude de cette bureaucrate négligente. Elle me prodigue alors des
conseils qui, plus tôt, eussent pu m’être précieux.

Enfin un poste m’attend � l’école Émile Péhant où les propos d’accueil de la
directrice m’étonnent : « Voici donc une deuxième bretonne ! » moi qui me croyais
revenue en Bretagne, je me retrouve entourée de huit Nantaises - Vendéennes, fort
sympathiques d’ailleurs.

* * *
* *

Je me rends � l’école d’abord par le bus (avec changement), puis quand le
temps  s’améliore  et  que  je  me  suis  enhardie  �  rouler  dans  un  flot  dense  de
circulation, � bicyclette.

Chargée d’une classe de transition, cours nouvellement créé, sans directives
précises,  je  dois  tenter  d’intéresser  des  filles  aux  moyens  si  limités  qu’elles  ne
peuvent aborder la classe de sixième, incapables qu’elles sont d’en passer l’examen
d’entrée (encore en vigueur � l’époque). Je corrige ou prépare du travail pour elles, le
midi, en mangeant un sandwich, alors que Michel et Annie déjeunent � la cantine,
Mick � l’école primaire Stalingrad, la plus proche de notre domicile, et Annie au lycée.

Mais, dès la troisième semaine d’octobre, cette organisation est perturbée par
l’état  de santé d’Annie :  un jeudi matin,  après que très fiévreuse,  elle ait  vomi,  le
médecin,  qu’avec inquiétude  j’appelle  �  son chevet,  prononce  un diagnostic  sans
appel :  « crise aiguë d’appendicite à opérer d’urgence ». Un peu sceptique, je tente
de lui expliquer que cette enfant, qu’il ne connaît pas encore, nous a maintes fois,
depuis sa naissance, alertés par des ennuis digestifs et dermatologiques. Il  coupe
court � mes propos et me dit : « Vous voulez garder votre fille oui ou non ? Si oui, il
faut la faire opérer et vite! »

Et bien sûr, ce sera oui, et vite, sans même en avertir (car sans téléphone) le
Papa, toujours � Bar-sur-Aube, une opération qui, plus tard, s’est révélée (d’après les
propos  du  chirurgien  lui-même)  sans  objet  mais  qui,  aggravant  ses  premiers
malaises,  la  retiendra  en  clinique,  éloignée  de  mon école  et  de  la  caserne,  une
dizaine de jours et de son lycée un bon moment.

* * *
* *
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Enfin s’achève ce mois d’octobre 61, si triste, qu’il est encore très présent � ma
pensée.  Le  dernier  jour,  en  sortant  de  classe,  je  me presse vers  la  gare  pour  y
accueillir  Alain,  arrivant  en  courtes  vacances  de  Toussaint,  et,  tous  deux  �  pied,
prenant Mick au passage, faisant un détour par la clinique, rentrons � la « maison »
que ne connaît pas encore notre Brution et que Claude, retenue � Dijon, ne connaîtra
qu’� Noël.

En attendant le plaisir de nous voir tous réunis en fin d’année, je me réjouis du
retour � Nantes, près de nous, du chef de famille qui me déchargera du poids de
certaines lourdes  responsabilités.  Enfin  chez lui,  en  novembre,  il  apprécie  d’avoir
rompu avec les servitudes de Bar-sur-Aube. 

Mais tout n’est pas rose pour autant : la mise sur pieds de l’escadron n’est pas
tâche facile. C’est pourtant chose faite deux mois plus tard, et aussitôt, début 62, ce
sera en janvier février un séjour � Paris, le premier d’une longue série.

L�,  il  profite  de  la  proximité  de  Saint  Quentin  pour  s’y  rendre  faire
connaissance avec M. et Mme Rouard, les parents de ce jeune homme que Claude a
connu dans les Vosges, en camp éclaireur, et qu’elle désire épouser.

Amour sérieux, donc démarches sérieuses et traditionnelles comme on le veut
�  l’époque  chez  les  gens  sérieux  que  nous  sommes  ;  les  fiançailles  sont  alors
décidées  et  « célébrées »  simplement,  chez  nous,  �  Nantes,  aux  vacances  de
Pâques, dans le décor lépreux de l’Éthiopie, � la caserne Lamoricière. Un décor qui
ne doit pas affecter nos amoureux tout � leur bonheur mais qui me gêne vis � vis de
la famille Rouard dont c’est le premier pas vers la Bretagne (depuis, ils en ont vu des
aspects bien plus beaux au point que le fiancé de ce jour l� vient d’y prendre sa
retraite avec son épouse Claude.)

Le souvenir de cette heureuse journée est vite estompé par de graves soucis
concernant la santé de Michel, sept ans et demi. Pour me permettre de mieux me
consacrer  �  nos  invités,  sa  grand-mère  a  bien  voulu,  ce  dont  elle  n’est  pas
coutumière, garder près d’elle, � Auray, ce garçonnet turbulent.

Les nouveaux fiancés n’en sont peut-être pas mécontents car, jaloux de Yves,
il s’obstine � rester dans les jupes de sa sœur chérie, ce que faisait aussi ma jeune
sœur � l’époque lointaine de nos propres fiançailles.

La  pauvre  Mémère regrette  bien  vite  sa  prévenance  puisqu’elle  doit,  en
urgence,  faire  hospitaliser  �  Vannes,  son  petit-fils  dans  un  état  de  raideur
inquiétante : il est victime d’une méningite dont on ne connaît pas, tout de suite, le
degré  de  gravité.  Mon  angoisse  est  d’autant  plus  vive  que,  loin  d’eux,  je  dois
continuer  �  assurer  ma  classe.  Une  fois  de  plus,  notre  chère  Éliane  offre  son
hospitalité, ses services et ses visites � la famille Ruchaud-Sinquin-Guernalec et en
l’occurrence � sa marraine et son petit cousin. De la savoir près d’eux est rassurant
et, par chance, Mick ressort de l’hôpital sans séquelles. La fatigue qui s’ensuit lui vaut
un séjour en colonie sanitaire dont il doit conserver plus de mauvais souvenirs que de
bons.

Et voici que doit repartir le lieutenant Ruchaud, cette fois pour six mois, de mai
� octobre 62, et sans espoir de permission, pour l’Algérie.

Il n’y est pas malheureux, découvre d'autres horizons, dispose de loisirs qu’il
met, en partie, � profit, pour m’écrire souvent ce qui, moralement, me soutient.
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C’est  cette  correspondance,  en partie conservée,  qui  m’aide � évoquer  ces
souvenirs. Bien que très occupée, je m’efforce de répondre au même rythme, même
si je n’ai  pas � raconter des choses aussi intéressantes que ses propos. Cela du
moins jusqu’en fin juin.

Alors, non seulement cette fin d’année scolaire me permet enfin de souffler,
mais aussi, de me réjouir de nouvelles très agréables � annoncer � notre exilé :

1. Je  suis  nommée  pour  l’année  suivante,  62-63,  plus  près  de  notre
domicile,  �  l’école Stalingrad voisine de celle où Mick,  vaillant  petit  bonhomme, a
malgré  son  jeune  âge,  ses  crises  d’asthme,  sa  méningite,  ses  problèmes
odontologiques  et  psychologiques,  obtenu  de  bons  résultats  scolaires.  Ce
rapprochement devrait nous faciliter la vie, � nous deux et � nous tous.

2.  Annie, elle, a réussi le B.E.P.C. malgré ses problèmes d’adaptation et
de santé du début de l’année. C’est avec le journal sur le plateau du petit déjeuner et
un sourire triomphant qu’elle m’a appris cela, tôt un jeudi matin.

3.  Alain, � la Flèche, a obtenu le BAC « Math élém. ». Et comme promis, il
va venir près de nous, � Nantes, continuer ses études au Lycée Clemenceau où il est
admis.

4.  Claude aussi n’a pas été en reste � Dijon et nous revient,  pour ces
grandes vacances, confiante en son avenir professionnel et sentimental.

En  attendant  le  retour  du  Papa,  les  enfants  et  moi  nous  allons  profiter
ensemble  de  l’été  62  et  cela  d’autant  plus  agréablement  que  Claude  va  nous
promener en Dauphine.

Donc cap sur Auray, notre base, et de l� des virées sur Rosporden, Locronan,
le Faouet... ou Dinan, le Mont Saint Michel, Saint Malo… Confiante en notre aînée, je
suis  plus  sereine  et  détendue,  ne  regrettant  que  l’absence  de  Phonse  �  qui  on
adresse lettres, comptes-rendus, photos...

Ces vacances sont une pause heureuse dans nos tribulations familiales.

Après ces beaux jours, la nouvelle rentrée entraîne une réorganisation de notre
vie.

Claude doit regagner Dijon pour y continuer les études qu’elle y a entreprises.
Mais l’éloignement de la maison va être compensé par la correspondance et  des
retrouvailles aussi fréquentes que possible avec Yves.

Alain rentre donc en classe préparatoire au lycée Clémenceau de Nantes avec
trois anciens camarades du Prytanée. Il faudra certes y travailler dur, mais je crois me
rappeler que c’était plutôt dans la bonne humeur.

Quand tous ces jeunes se retrouvent le dimanche chez nous avec Annie (que
viendront bientôt rejoindre avec sa sœur, son amoureux Gérard), l’atmosphère est
joyeuse.

Annie, après conseils d’un orienteur professionnel, a abandonné le projet de
devenir coiffeuse. Elle consent � rentrer au lycée Vial où elle réussit fort bien des
études de secrétariat.  Elle a,  ensuite,  préféré être femme de marin puis mère de
famille  nombreuse,  très  nombreuse  et  ...  Mais  sa  formation,  dit-elle,  lui  sert
énormément pour la gestion de « Espoir sans frontières », l'œuvre humanitaire qu’elle
a créée, et les démarches concernant les adoptions dont elle s’occupe aussi.
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Michel  (bientôt  huit  ans) rentre en C.M.1.  Pas de souvenir  particulier de sa
scolarité. Sinon qu’il  la complétait  déj� avec passion par la lecture approfondie de
« Tout l’univers » ;  et  aussi qu’un jour il  était  revenu de l’école excité et  ému :  le
directeur, en traversant la cour pendant la récréation, lui avait un instant posé la main
sur la tête ... quel privilège! 

Souvenir  aussi  du  passe-montagne  dont  il  voulait  obstinément  se  coiffer
encore alors que l’hiver était fini. Souvenir encore des longues attentes avec lui, le
jeudi, chez l’odontologiste, l’oto-rhino, le dentiste ...

Et moi la maman, œuvrant � nouveau dans une classe dite de transition, près
de  fillettes  en  difficulté.  Cela  sans  directives,  sans  enthousiasme  et  sans
remarquables résultats. Mais enfin, j’apprécie de ne pas être surchargée et de m’être
rapprochée de chez nous. La vie m’en est facilitée, mais pourtant je vais de nouveau
un peu m’éloigner . Mais cette fois avec joie et satisfaction, car enfin :

 l’escadron revient d’Algérie avec mon mari,

 Nous déménageons.

Comme je n’ai cessé de rappeler � Phonse l’exiguïté et les inconvénients de
notre logis et la promesse qui lui a été faite, lors de notre arrivée � Nantes, qu’on
nous trouverait mieux, il se décide � rappeler � « on » cette possibilité.

Et  voil�  que se trouve libre un pavillon rue Stephenson.  Pavillon dont,  aux
vacances de Toussaint, nous prenons bien vite possession, avant un nouveau départ
de l’Escadron.

Quel soulagement !

* * *
* *

La maison de la rue Stephenson

Sans aucun regret,  nous quittons l’Éthiopie et la caserne Lamoricière. Nous
nous  installons,  plus  �  l’aise  que  nous  n’avons  jamais  été,  dans  une  maison
individuelle  entourée d’un  petit  jardin.  On peut  y  faire  du  bruit  sans déranger  les
voisins :  Alain  écoute,  réécoute,  nous fait  entendre  La petite  musique de nuit de
Mozart, quand Mick n’utilise pas notre précieux électrophone pour « passer » Michka ,
une fois de plus.

D’en face, le samedi après-midi, nous parviennent les éclats et couacs d’un
groupe de jeunes s’exerçant � une musique, barbare pour nous. Je ne pense pas
qu’ils aient percé comme l’ont fait les Tri-Yann débutants � cette époque.

Vivre sur trois étages n’est pas tellement pratique. Par exemple quand, après
avoir allumé la chaudière au sous-sol, il faut, avant de partir en classe, prendre soin
de Mémère, retenue tout l�-haut par des vertiges de meunière. Mais les jambes sont
encore bonnes. Bien que le chauffage central, dont nous bénéficions pour la première
fois, soit fourni par une chaudière poussive alimentée par du coke ou des boulets de
charbon très poussiéreux, nous l’apprécions.

De même que le téléphone : son usage est réglementé puisqu'en principe �
seule fin gendarmique, mais il s’avère utile � tous. Ainsi le soir où Mick (dix ans et
demi) et son jeune correspondant anglais ont été oubliés sur un quai de Loire par les
organisateurs (inconscients) d’une excursion.
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Et notre relative indépendance permet :

- À Phonse, quand il n’est pas en déplacement, un peu de bricolage ou de
jardinage sous la vigilante surveillance d’un rouge-gorge familier.

- À Mick, la compagnie, � défaut de celle d’un chien vivement désiré, d’une
tortue, d’un hamster et de Nikita la tourterelle qui a vécu vingt-deux ans, soit bien
longtemps après que Mick l’ait délaissée.

Et,  dans  cette  maison,  nous demeurerons jusqu’�  juin  68,  qui  met  fin  �  la
carrière de Ruchaud Alphonse.

Nous y accueillerons souvent bien sûr Mémère. Elle avait débuté sa vie de
domestique (employée de maison) � quelques dizaines de mètres de l�, � douze ans,
chez un capitaine.

Nous y accueillerons aussi, avec les enfants, leurs amis... et leurs amoureux :
Yves, Gérard, Colette qui deviendront leurs époux, en 64 pour Claude, en 66 pour
Annie, en 68 pour Alain. Puis nos petits enfants : Manuel né en 1966, Gaëlle en 1967.

Une  gentille  nièce,  Monique,  profitera  aussi,  durant  quelques  mois,  de  la
chambre haute et  du grenier pour étudier,  en vue du professorat,  la botanique et
autres sciences naturelles.

Une personne de confiance, Madame Bouillet, deux fois par semaine, s’occupe
du ménage et cela pendant neuf ans.

Les  commerces  sont  proches  :  épicerie,  boulangerie,  boucherie.  Avant  la
classe et aussi souvent après, je remplis mon caddie au marché, proche de la Place
du Ralliement.

Notre vie familiale gagne encore en chaleur et organisation quand Claude nous
revient pendant quelques mois avant de se marier le 4 juillet 1964, et entrer dans la
vie matrimoniale et professionnelle. Elle a obtenu une délégation et mène de front le
secrétariat  près  du  conseiller  pédagogique  d’E.P.S  au  rectorat  de  Nantes,  un
entraînement sportif, des leçons de gymnastique dans deux écoles, et la préparation
du C.A.P.E.S qui lui permettra d’être bientôt professeur � Saint Quentin (ville natale
de Yves qui y exerce les fonctions d’ingénieur E.D.F. gaz).

Retrouver chaque soir mes quatre enfants et de temps en temps, quand son
service le permet, leur papa, m’est bien doux. Même si chacun a ses activités et ses
préoccupations,  les repas et après-midi du dimanche sont  le plus souvent  joyeux.
Donc une période plutôt sereine.

* * *
* *
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L'école primaire des Agenêts

ais cette relative tranquillité ne dure pas et cette fois c’est de mon fait.
Il y a menace de suppression d’une classe � l'école primaire Stalingrad,
qui se dépeuple. Comme j’y suis la dernière arrivée, je risque fort d’en
faire les frais.M

Une  nouvelle  école  dans  le  quartier  des  Agenêts,  aussi  proche  de  notre
domicile, va s’ouvrir � la rentrée 63. Ma directrice du moment me presse d’en solliciter
la  direction  et  mon  inspecteur  primaire  intervient  dans  le  même sens.  J’hésite  �
endosser de nouvelles charges. Mais, � ces pressions s’ajoute celle de mon mari et
collaborateur. Il me promet (promesse tenue) une aide plus active que jamais. Je me
rends � leurs raisons et j’obtiens le poste.

Qu’y ai-je gagné ?

-  L’avantage  de  pouvoir  choisir  mon  cours  parmi  les  quatre  classes  qui
s’ouvrent et donc le CP, mon préféré.

- Un avantage financier, bien sûr. Et au moment où nous avons encore des
étudiants � charge, des enfants � marier, une maison � finir de payer... ce n’est pas �
dédaigner.  Cette  aisance  financière  chèrement  acquise  m’a  permis,  plus  tard,
quelques beaux voyages, dont je remercie Éliane. Cette facilité nouvelle n'a pas incité
mon époux � m’accompagner, en retraite, dans des séjours dont je rêvais.

- Un peu plus d’assurance, de confiance (très passagère) en moi. Mais au prix
de quelles tensions ! Les conseils de parents d’élèves, les inspections et nombreuses
visites plus que gênantes, bien que bienveillantes, motivées par le travail et l’effort
d’adaptation aux bouleversements de 68 qu’on fait aux Agenêts.

* * *
* *

Que  ne  me  suis-je  contentée  d’un  poste  d’adjointe  qui  m’aurait  permis
d’attendre, plus tranquillement la retraite !

Je n’avais pas imaginé qu’� ces quatre classes du début viendraient, chaque
année,  s’ajouter  d’autres  jusqu’�  rapidement  atteindre  seize  réparties  dans  deux
bâtiments  sur  deux  étages...  aïe  mes  jambes !  Ni  que,  chaque  année,  avec  un
personnel plus important et un nombre croissant d’élèves et de responsabilités, les
problèmes � résoudre se multiplieraient tels :

- les problèmes, irritants, entre notre cerbère de concierge et mes adjoints, les
cuisinières, les pratiquants du gymnase… tous prétextes � l’exercice de son autorité.

-  les  problèmes,  incontournables,  et  très  difficiles,  avec  l’économe,  très
économe, de la ville de Nantes, monsieur F*** dont l’odieux souvenir hante encore
parfois mes rêves.

Un exemple : nommée � la direction de cette école sur le point d’ouvrir, je vais
me présenter � lui et m’enquérir du matériel d’équipement et des fournitures scolaires
auxquels je peux prétendre. L’accueil est réfrigérant ; peut-être est-il « macho » et
m’en veut-il d’avoir évincé un candidat masculin ? Sa réponse est sèche : 

  Matériel d’équipement :  « rien ». Ni compas, ni globe, ni règle de tableau,
ni... (plus tard, j'eus après bien des réclamations 250 F par classe.)
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  Fournitures scolaires ? Le barème (tant par élève et par an, dont 0,45  F
pour la bibliothèque) m’est donné. Mais bien que je lui fournisse la liste des
élèves déj� inscrits, il ne délivrera cahiers, crayons, livres etc... qu’une fois
les élèves dans les classes. Si bien que le jour de la rentrée, il nous faut
attendre, en chantant… Pour qu’on puisse travailler, le lieutenant Ruchaud
et son chauffeur nous livrent notre dû qu’ils sont allés chercher � l’économat.
Mme F*** m’avait prévenu « Vous avez eu des vacances, mon chauffeur va
prendre les siennes, à vous de vous débrouiller. » Heureusement que ce
jour,  j’ai  �  ma disposition,  avec  un véhicule,  deux  hommes diligents.  Ils
auraient pu être en déplacement, ou retenus � la caserne.

Nos rapports, si mal débutés, se sont aussi mal poursuivis. Chaque ouverture
de classe obtenue, après force démarches près de l’Académie, a été suivie de force
réclamations � l’Économat. Pas de calculatrice, alors je compte et recompte pour ne
rien lui abandonner de mes droits, de nos droits. Nous avons en ces débuts tant de
besoins ! Par chance, des collègues d’établissements plus anciens m’ont secourue,
lors des premières rentrées.

Livres de classe et fournitures élémentaires sont donc procurés par la Mairie,
ce qui, en comparaison d’écoles précédemment connues, est un énorme avantage.
Restent que manquent certains matériels qui favoriseraient notre tâche pédagogique,
tels  une  photocopieuse.  C’est  le  premier  achat  effectué  avec  le  produit  d’une
kermesse  qui  devient  une  habitude  fin  juin.  Le  fait  que  les  enfants  y  dansent,  y
chantent, y exposent � la vente des objets exécutés (tout ou partie) par eux, suscite la
venue et l’intérêt des parents. Beaucoup de gaieté ce jour, mais que de tracas et de
fatigue avant de compter la recette et dire ouf.

* * *
* *

Je ne crois  pourtant  pas,  durant  ces  premières années aux Agenêts,  avoir
regretté d’en avoir pris la direction. Avec Mesdames et Mesdemoiselles Mornon, Riou,
Guillot, puis Couteau, Juré... nous formons une équipe solide, consciencieuse. Je n’ai
pas, comme ce sera nécessaire plus tard, � faire circuler et signer toutes les notes de
service ; Il suffit d’en discuter entre amies, en récréation.

63 - 64 - 65 - 66 - 67. Les années passent, l’école grandit, de nouveaux venus,
maîtres et maîtresses passent ou restent. Certains, et surtout une certaine, n’ont pas
le « feu sacré ». Le climat se détériore, la cohésion s’effrite.

Phonse,  �  Nantes,  fait  chaque  soir  des  modèles  d’écriture  ou  des  états
administratifs.  En  déplacement,  il  prépare  pour  la  rentrée  �  venir  des  cahiers-
répertoires de lecture ou de récitation.

Ma  tâche,  malgré  le  soutien  des  « anciennes »  et  l’aide  de  Phonse  (qui,
chaque soir � Nantes, fait des modèles d'écriture ou des états administratifs et qui, en
déplacement, prépare pour la rentrée � venir des cahiers-répertoires de lecture ou de
récitation) devient de plus en plus absorbante et malaisée. 

Malgré tout, je ne cède encore pas � l’envie de prendre la retraite anticipée �
laquelle je peux prétendre.

* * *
* *
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1968

année importante pour beaucoup de Français et  pour  moi.  Au foyer,  seul
nous reste Michel. Les autres ont pris leur envol.68

- Claude, mariée � Yves en 64, est déj� maman de Manuel.

- Annie et Gérard mariés en 66 ont une petite Gaëlle que nous gardons parfois
le jeudi.

-  Alain  vient  d’épouser  Colette.  Il  devrait  trouver  un  emploi  dès  la  fin,
prochaine, de son service militaire.

Nos charges financières s’allègent donc et ne sont plus, pour moi, une raison
de continuer et pourtant...

L’adolescence de Mick s’annonce plus difficile que celle de ses aînés. Pourtant
je ne vois pas en quoi le fait  de me trouver plus souvent � la maison l’aiderait.  Il
n’accepte ni contrôle de ses études, ni aide, ni conseils. Son abonnement �  Tout
l’univers lui a certainement apporté beaucoup plus de connaissances que tout ce que
j’aurais pu lui enseigner. Il supporte mal l’inquiétude que me cause son comportement
au collège,  où il  est  rentré � moins de dix ans,  et  ma sollicitude (accrue par ses
problèmes de santé, fréquentes crises d’asthme et cinq opérations subies avant ses
seize ans). Quel courage, quelle volonté et... quel cœur chez ce petit hérisson !

* * *
* *

Malgré l’alourdissement croissant des charges, je continue donc � l’école qui
me passionne, me dévore et me vide.

Bien que les indemnités versées aux instituteurs pour l’étude et la surveillance
de cantine ne soient pas négligeables, tous ne sont pas intéressés et ces services
doivent être répartis entre les volontaires. Celui de la cantine, obligatoirement assuré
� cette époque par un enseignant, est particulièrement pénible : 130 � 140 enfants
dans un local sonore, � qui on ne peut imposer le silence, après une matinée de
classe, c’est déj� difficile � supporter. Aussi quand, les jours de pluie, il faut ensuite
les parquer, agités et hurlants sous le préau ouvert aux vents froids et humides, on
attend impatiemment la reprise des cours, puis la fin de la classe, et enfin celle de
l’étude.

Dans ces conditions, il est facile de comprendre le manque de volontaires d’où
l’obligation pour moi d’y être souvent. A l’issue d’une journée continue avec ces chers
petits, je rentre chez nous lessivée et � cran.

Obligations familiales remplies, je retrouve livres, cahiers, dossiers et papiers
avant un coucher tardif suivi d’insomnie, cauchemars et maux de dos. Le lendemain
matin un café � la maison puis la visite rituelle aux cuisinières qui m’en offrent un
autre et ainsi dopée je repars...

Cet état de chose devrait m’inciter � changer de statut. De plus Phonse est
touché  par  la  limite  d’âge.  Il  va  prendre  sa  retraite  et  nous  devrons  quitter  son
logement de fonction.

Et bien non ! En juin 68, nous nous installons dans le logement qui m’attend �
l’école, donc encore plus près de ma classe et de mon bureau...
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* * *
* *

Ne  serait-ce  que  pour  éviter  ce  nouveau  déménagement,  j’aurais  dû  �  ce
moment prendre la décision d’arrêter. Et bien non ! Je persiste et pourtant, si j’avais
su les conséquences fâcheuses pour mon état nerveux déj� bien délabré, qu’allaient
avoir pour moi les « événements » de mai 68 ! Drôle de période : la fièvre puis la
révolte qui gagnent, des classes puis l’école qui ferment.

Mon mari fait comme il se doit son travail de gendarme. Moi je ne monte pas
sur les barricades,  mais comme tous,  avec mes collègues,  dans des réunions,  je
m’exalte « ça va changer, oui, en commençant par tout démolir... »

Imaginez mon étonnement, le jour où, les cours venant de reprendre, je pense
� faire rattraper aux élèves le temps perdu, un inspecteur (inconnu) surgit dans ma
classe. Avisant mon emploi du temps et mes répartitions mensuelles, affichés comme
c’était jusque l� imposé, il déclare : « à enlever, maintenant plus de programmes (ils
dataient de 1945), la liberté ! Et d’abord appelez-moi par mon prénom, tutoyez moi et
venez  tous  chez  moi,  à  telle  adresse,  quand  vous  voudrez ».  J’ignore  ce  qu’est
devenu cet hurluberlu qui a dû assez vite retrouver les réalités et mettre un frein � la
totale liberté qu’il prônait.

Oui il y a changement, et même chamboulement dans l’enseignement. Ainsi
celui de la grammaire où les termes usuels changent d’appellation, dans le calcul qui
se transforme en mathématiques modernes...  De l’hébreu pour nous les primaires.
Mais au fait, que devons-nous faire maintenant ? Ce que nous voulons, paraît-il, mais
quoi et comment ? Plus de programmes, pas de directives, pas de livres. En faculté,
quelques conférences de haut niveau, avant que les éditeurs, eux-mêmes en peine,
n'élaborent  les  premiers  ouvrages  vite  contredits  par  ceux  qui  suivent.  Comme
beaucoup, je suis perplexe et inquiète.

Sans doute, quelques enseignants, heureux d’être dégagés de contraintes et
obligations,  jubilent.  D’autres  se  sentent  d’emblée  novateurs.  Notre  équipe
d’anciennes ne rejette pas si vite le passé. Nous tenons � conserver, en attendant
mieux, ce qui nous paraît certitudes (ainsi la nécessité de faire apprendre par cœur
les tables de multiplication, d’utiliser la règle de trois... ) Tout en essayant de nous
adapter aux nouvelles formes de pédagogie et faire acquérir � nos élèves ces notions
modernes et originales que nous tâchons d’abord de comprendre.

Des  inspecteurs,  aussi  déconcertés  que  nous,  s’intéressent  �  nos
tâtonnements  et  nous envahissent  avec collègues,  élèves...  Suit  une période très
pénible où, ne sachant pas si nous allons nous-mêmes dans le bon sens, quelques-
unes de nos classes deviennent de véritables champs d’expériences.

Je ne me suis jamais sentie � l’aise pour travailler devant un étranger, fut-il un
apprenti  ;  alors,  faire  une  classe  dite  « modèle »  devant  un  aréopage  critique
composé de gens très avertis, me met terriblement mal � l’aise. Je suis en recherche
et émoi constants car plus j’en fais, plus on m’en demande.

* * *
* *
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Aussi  est-ce  �  bout  qu’un  fameux  jour  de  fin  70,  je  prends  la  décision
d’« arrêter les frais ».

Monsieur Lobstein, inspecteur primaire, me demande de l’accompagner pour
faire passer l’examen de C.A.P � une institutrice débutante. Croyant sûrement me
faire plaisir, il m’annonce « j’ai une grande nouvelle pour vous, Madame Ruchaud, je
fais des Agenêts une « école pilote ».

« Eh  bien,  Monsieur  l’inspecteur,  j’ai  aussi  quelque  chose  d’important,  du
moins pour moi, à vous annoncer : je vais faire valoir mes droits à la retraite ».

Cette décision enchante mon mari. Depuis qu’il a quitté la Gendarmerie, il se
morfond un peu. Comptes, listes � établir ou vérifier, cahiers, photocopies pour l’école
l’ont  occupé  en  plus  de  quelques  commissions,  d’un  peu  de  cuisine  (soupes  en
sachets, moules...) mais aussi grattage et peinture de nos volets métalliques ramenés
d’Auray. Enfin il va pouvoir bricoler et jardiner � son aise, chez lui. Il pourra aussi,
c’est du moins ce qu’il dit � mes collègues amies, redécouvrir aux environs d’Auray,
les coins qu’enfant il a fréquentés, profiter de la plage, chercher des champignons en
forêt...  Bref, en perspective un beau programme qui atténue mes regrets d’avoir �
quitter Nantes dont je n’ai pas eu le loisir de profiter des avantages.

* * *
* *
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AURAY
onc le 8 juillet 71, par une chaleur accablante, s’effectue notre énième et
ultime déménagement. Nous nous installons au 8 rue de la Libération �
Auray, où j’écris ceci 24 ans (déj�) plus tard. Malgré les tracas qu’il m’a
causés, j’éprouve un peu de nostalgie en quittant le métier.D

Mais  j’ai  moi  aussi  des  projets  pour  la  maison,  pour  le  jardin,  pour  des
promenades et voyages, pour nos petits-enfants nés ou � naître. Les garder aussi
souvent  que  possible,  tricoter  et  coudre  �  leur  intention  pulls,  lion,  tortue,  poule,
casimir me sera un plaisir qui, hélas, ne fait qu’accroître mon mal de dos, un mal
tenace comme les cauchemars et les insomnies qui s’alimentent maintenant du bruit
incessant d’une circulation intense sous nos fenêtres. Mon cher compagnon, tout �
ses nouvelles occupations, n’éprouve guère le besoin de s’en évader,  mais ne se
plaint pas de rester seul quand j’accompagne Éliane � Madère, en Égypte, en Irlande
ou � Dax.

* * *
* *

Pourtant, heureux � l’idée de revoir, au passage, la ville de Perpignan et des
amis qui y habitent, il consent en mars 79 � séjourner un mois � Amélie les Bains. Par
suite d’un malencontreux accident � l’arrivée, ce séjour sera perturbé et prolongé et
ne nous reposera guère. Pis ! Pendant les quarante jours d’attente de la voiture en
réparation, je réussis � garder le sourire. Le jour où Phonse, avec la voiture réparée,
retrouve le sien, je m’effondre et pleure, pleure, pleure, sans pouvoir me retenir.

La dépression. Un affreux trou noir, le fond d’un puits aux parois lisses dont j’ai
cru ne pouvoir jamais sortir.  Je n’en ai émergé que très lentement,  bien diminuée
mais plus consciente des petits bonheurs qu’il m’était encore donné de vivre. En 90,
enfin, une route de déviation trop longtemps attendue a allégé la circulation devant
chez nous et permis de réentendre, l’été, roucouler dans notre noyer, un couple de
pigeons ramiers. J’ai repris petit � petit goût � la vie même si j’y participe de moins en
moins.

Mais l’épreuve fut dure et longue.

40 / 47

Mamick : 
la famille, 
de 1942� 

1971



1995 (impr. 10 juillet 2018)

EN CONCLUSION...
e but de ces mémoires serait, m’étais-je dit, de ranimer les souvenirs de nos
« petits » en leur rappelant le cadre et les conditions du vécu de leur prime
jeunesse (pourvu qu’ils en réveillent plus de bons que de mauvais).L
Entraînée par ces évocations, j’ai oublié en partie mon objectif  et beaucoup

trop  parlé  de  moi-même.  J’ai  trop  fait  état  de  nos  difficultés  et  pas  assez  des
bonheurs  qui  les  ont  compensées  largement.  Je  regrette  d’avoir  tant  exprimé de
plaintes et de regrets mais tant pis, de les lire aidera peut-être Claude, Alain, Annie et
Michel � mieux comprendre certains de mes comportements et � me pardonner des
mouvements d’humeur.

Si le travail � temps partiel avait été possible, alors, c’est la formule que j’aurais
choisie, pour leur accorder davantage de soins et d’attention. Leur papa aurait, � nos
débuts, aimé que je reste au foyer. Mais il a compris que je ne pouvais refuser � mes
humbles parents,  en échange de leurs sacrifices,  la fierté  de me voir  « maîtresse
d’école ».

D’ailleurs, la vie est restée dure et chère pendant de longues années et nos
deux  traitements  joints  ne  permettaient  pas  de  grandes  fantaisies.  Si  l’aisance
financière de ces dernières années n’a pas été utilisée, autant que je l’aurais aimé,
pour de grands voyages, je m’en console en pensant qu’elle facilitera un peu la vie de
nos chers enfants si gentils pour nous.

* * *
* *

En  me  relisant,  je  note  avoir  souvent  employé  les  termes  :  joie,  plaisir,
heureux... preuve que ces années ont été marquées de très bons moments et que je
n’ai pas � me plaindre de mon sort.  Du travail,  des ennuis,  certes, mais par mon
métier, mon époux et nos « quatre », beaucoup de satisfactions. 

Maintenant  nos conditions de retraite  et  l’affectueuse sollicitude des nôtres,
nous assurent une tranquillité enviable (et enviée).
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LES SOUVENIRS
ET LES REGRETS AUSSI1...

Je sais que les regrets sont inutiles et même stériles. Mais en ce 24 juillet 96
où rien ne me presse, je me pose encore des questions sur ma, notre période active
42-71.

Qu'est ce que je regrette vraiment ?

- Sûrement d'avoir pris en mains en 63, � sa naissance, la destinée de l'école
primaire  des Agenêts  dont  j'aurais  tout  de  même pu,  �  cette  époque,  deviner  le
développement  ultérieur  et  donc  la  charge  qui  allait  m'incomber,  cette  charge
croissante qui m'a absorbée, usée au détriment peut-être des miens, notamment de
Michel adolescent.

- Peut-être aussi d'avoir suggéré dès 52-53 de déj� prévoir et construire « la
maison de nos vieux jours ».

Après avoir vainement cherché � Lorient et Ploemeur un emplacement propice,
un  joli  terrain  situé  �  Auray  dans  un  quartier  calme,  au  bord  d'une  route  peu
fréquentée,  nous  parut  idéal.  Nous fûmes très  heureux  quand,  après  une  longue
attente, sa propriétaire consentit enfin � nous le céder.

En 55, notre maison de vacances - qui deviendrait celle de notre retraite - était
prête � l'accueil.

Hélas, la route fut bientôt élargie pour permettre aux trop nombreuses voitures
d'atteindre  ou  de  quitter  la  côte  sans  engorger  le  centre-ville.  Notre  situation  de
riverains (de plus, proche de feux tricolores) devint vite invivable, d'abord � l'époque
des vacances, puis tout au long de l'année.

La circulation se fit de plus en plus dense, de plus en plus bruyante sous nos
fenêtres qui, même doublées et tenues fermées, laissaient nous parvenir l'incroyable
cacophonie de la rue : pétarade insupportable des mobylettes superposée aux sons
insistants des multiples sirènes et klaxons. Au grincement de freins des véhicules,
obligés  par  les  feux  �  un  arrêt  brusque,  s'ajoutaient  souvent  des  interpellations,
injures,  quolibets,  vociférations,  mais  aussi  des  flots  de  musique  si  fortes  et
discordantes que, destinées sans doute � calmer les nerfs des conducteurs, elles ne
pouvaient  qu'irriter  les riverains et  accroître  leurs insomnies.  En juillet  et  août,  ce
tintamarre ne s'apaisait qu'� la nuit et, même après, les boules Quies ne faisaient pas
complètement barrière aux bruits indésirables : une situation intolérable pour moi dont
le système nerveux était déj� bien fragilisé.

Aux ambulanciers et pompiers, souvent appelés dans la presqu'île et passant
obligatoirement, et au plus vite, par cette rue (dite de la Libération), je ne pouvais en
vouloir et ravalais mes plaintes ; mais quand, le samedi, un cortège de noce, coincé
aux feux ou défilant, exprimait sa joie � coups répétés de klaxon, je le maudissais et

1 Vers du poème de Jacques Prévert : « Les feuilles mortes ».
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avais, parfois, envie de hurler de rage : avec les insomnies et le mal de dos, un signe
de plus de la dépression que je préparais.

Aussi  quel  soulagement  quand  une  autre  déviation,  envisagée  et  espérée
depuis longtemps, a entraîné les flots de voitures plus loin de chez nous.

Il  me semble qu'actuellement  le  flux grossit  �  nouveau  ;  mais quand il  me
dérange  un  peu,  je  repense  aux  encombrements  inimaginables  que  nous  avons
connus, et me réjouis de voir circuler la vie.

* * *
* *

C'est  donc  l'intensité  du  trafic  sous  nos  fenêtres  qui  motiva  le  principal
reproche que je me fis d'avoir décidé, hâtivement, de notre futur et dernier domicile.

De  plus,  si  nous  avions  attendu  le  moment  de  la  retraite  pour  construire,
comme beaucoup,  sans doute  l'aurions nous fait  �  Nantes  dont  je  n'ai  pas eu le
temps, en dix ans de présence (mais d'intense activité), de profiter des agréments.
Avec plus de possibilités financières, l'amélioration des modes de construction et des
façons  de  vivre,  nous  aurions  sûrement  imaginé  une  maison  plus  commode  (et
surtout avec moins de marches).

Sans doute, aussi, aurions nous moins attendu pour acheter notre première
voiture  et,  plus  jeune,  l'aurais-je  pilotée.  C'est  en  m'installant  �  Auray  que  j'ai
fortement regretté de ne pas avoir persévéré dans mes essais de conduite. J'y aurais
gagné beaucoup d'indépendance et, sûrement aussi, de satisfactions. Aller � mon gré
�  la  plage  (et  peut-être  �  la  piscine),  �  Vannes,  Peillac,  et  maintenant  Trévelin,
m'aurait tellement facilité et agrémenté la vie !

Si c'était � refaire !

Mais rappelle-toi Germaine ! Pourquoi ai-je, avons-nous agi ainsi ? Quelle était
� cette époque ma, notre motivation ?

D'abord, en fille aînée et reconnaissante, assister ma mère seule, malade et
sans ressources :

Après la  mort  de mon cher  Papa en 50,  elle  ne  se plaisait  plus du tout  �
Toulchignanet (où ils résidaient depuis le décès en 44 de la Maman Ruchaud) : jardin
trop grand, voisins ennuyeux et indiscrets, maison bien petite pour notre nichée, bien
loin de la ville (� pied !)...

En construisant,  rue de la  Libération,  une maison assez grande pour  nous
recevoir  tous  en  vacances,  y  loger  par  ailleurs  avec  Maman  des  locataires  qui
veilleraient sur elle, nous résolvions des problèmes. Je crois que Phonse - qui était,
lui, déj� entiché de jardinage - n'a jamais regretté notre décision.

S'il  est  normal  d'aider  ses parents  en difficulté,  il  est  normal  aussi  que les
parents n'entravent pas la vie des jeunes. Or, la nôtre fut quelque peu contrariée et
même modifiée par l'attitude intransigeante de Maman expliquée, sinon excusée, par
ses souffrances physiques et  psychiques.  Mariée depuis deux ans,  il  était  naturel
qu'en  août  42,  dès  l'accomplissement  des  formalités  de  passage  de  la  ligne  de
démarcation, je m'empresse d'aller présenter � son papa,  retenu en zone libre, le
beau bébé de six mois qu'il ne connaissait pas et, naturel aussi, que nous désirions
rester ensemble.
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Cela  dura  neuf  mois pendant  lesquels  ma mère  ne répondit  jamais �  mes
lettres et colis, alors qu'écrire lui était d'habitude facile. C'est mon pauvre père qui,
bien  embarrassé  mais  heureux  du  tabac  reçu  de  son  gendre,  nous  donnait  des
nouvelles.

Lorsque  je  fus  forcée,  en  mai  suivant,  de  quitter  mari  et  bonheur  pour
m'occuper de Maman Ruchaud (� son tour gravement malade) je pensais, durant le
long  et  pénible  voyage  de  retour,  �  l'accueil  qui  m'attendait  chez  moi  et  �
l'atmosphère glaciale, malheureusement trop connue, qui allait s'ensuivre.

Surprise heureuse : les bras furent largement ouverts pour moi et surtout ma
gentille petite Claude. Pendant l'été où je dus la laisser chez eux pour me consacrer �
la mère de son papa, elle fut choyée, dorlotée, et fit le bonheur de ses grands-parents
maternels.

* * *
* *

Papa

Mais les souvenirs heureux de notre séjour en Lot-et-Garonne, près du jeune
mari (qui avait dû y rester encore), restèrent entachés du fait de l'incompréhension de
ma mère.

La peur d'encore souffrir et faire souffrir fut telle qu'en 46, au moment où nous
dûmes quitter Lorient par suite d'une suppression de poste, j'incitai Phonse � préférer
Plouay � l'Allemagne où lui était proposé un poste intéressant.

Plouay : j'ai écrit ce qu’il en était, ce qu'y a été notre séjour. En Allemagne nos
conditions de vie eussent été très différentes, sûrement beaucoup plus faciles : nous
savions ce que l'occupation donnait comme avantages aux français, qui y vivaient
largement payés dans d'excellentes conditions.

Mais,  pensez  donc  !  L'Allemagne,  c'était  l'étranger,  même  si  nous  aurions
résidé � l'Ouest, juste au-del� de la frontière, c'était loin, très loin, trop loin d'Auray.

Plouay en était, il est vrai, bien plus près, mais en temps de voyage, était-ce
tellement plus proche ?

En tous cas, c'était encore trop loin puisque mon cher Papa est mort � Auray
sans que je lui tienne la main et, de plus, un dimanche : le 16 octobre 1950.

Ce  souvenir  très  douloureux  m'est  une  écharde  au  cœur,  écharde  qui,
quarante-six ans après, me fait encore mal.

Non  pas  que  je  me  sente  fautive  ;  l'époque  et  les  circonstances
(méconnaissances médicales, faux diagnostics, sous-équipement de l'hôpital et des
particuliers) sont en cause. D'en exposer les faits démontrera encore plus l'utilité du
téléphone et de la voiture et atténuera, peut-être, mes regrets.

Pourquoi  n'étais-je  pas  venue,  ce  dimanche,  le  voir  �  l'hôpital  d'Auray ?
D'abord  parce  que,  faute  de  voiture,  le  voyage  Plouay-Auray  comportait  le  trajet
Plouay-Lorient  par  le  car  puis  Lorient-Auray  par  le  train,  voyage  encore  plus
compliqué le dimanche qu'en semaine.

Mais cet inconvénient ne m'aurait bien sûr pas arrêtée si je n'avais fait le projet
de venir � Auray le lendemain lundi.  Voici  pourquoi :  ce lundi,  jour du conseil  de
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révision � Plouay, notre école était occupée, donc congé que je devais mettre � profit
pour accompagner une collègue chez notre Inspectrice d'école maternelle basée �
Sainte-Anne.

Mais surtout, venir � l'hôpital d'Auray embrasser Papa en lui annonçant qu'il
ferait ses sorties de convalescent vêtu d'une canadienne fourrée : notre cadeau pour
son 58° anniversaire (un vrai luxe pour lui, plus habitué au bleu de travail).

Hélas, même la carte que nous lui avions adressée ne lui était pas parvenue �
temps.

Rien ni personne n'est arrivé à temps.

Ce dimanche soir, il mourait en début de nuit après avoir vainement attendu,
les  yeux  fixés  (nous  a-t-on  dit  après)  sur  la  porte  d'entrée,  par  où  devait  arriver
Maman que, se sentant « partir », il avait réclamée.

Pauvre Maman : elle était  venue de Toulchignanet (deux kilomètres) passer
l'après-midi avec lui. L'ayant trouvé plus fatigué, elle s'en était inquiétée près de la
soeur-infirmière qui l'avait tranquillisée et renvoyée chez elle.

Pour l'hôpital, il souffrait d'une pleurésie, du moins � ce moment. Il aurait pris
froid dans la salle où, trois semaines plus tôt, on l'avait opéré de ce qu'on croyait être
une perforation d'estomac, et qui se serait révélé être un cancer du médiastin : le
lendemain de son décès, on l'avait défini d'après le liquide ponctionné dans la plèvre
la veille. Si c'était le cas, c'était une maladie professionnelle occasionnée par le heurt
répété, contre cette partie du corps, du burin qui lui servait � graver pierre ou marbre.
En ce cas, il n'y aurait sans doute rien eu � faire, l'erreur et le retard de diagnostic
n'auraient pas causé sa mort.

Mais l'opération s'imposait-elle ? Elle n'a aucunement aidé au diagnostic et elle
a  provoqué  un  hoquet  douloureux  et  persistant  durant  quarante-huit  heures...  Et
pourquoi nous avoir laissé croire en la guérison ? Le médecin de famille que j'avais vu
en particulier m'avait dit de ne pas en douter, si bien que malgré notre inquiétude
nous n'avions pas imaginé le pire. Et le pire est arrivé.

Dans la nuit noire, on frappa � la porte de Madame Sinquin. C'était une femme,
venue en vélo de l'hôpital, qui avait erré dans le quartier de Toulchignanet, obscur et
désert � cette heure, avant de trouver l'adresse indiquée, et d'y délivrer enfin, faute de
téléphone, son terrible message : « faites vite, il vous attend ».

Après cela,  imaginez Maman se hâtant,  � pied,  dans la nuit,  vers celui  qui
n'avait pu l'attendre.

À minuit,  un garagiste de Plouay, alerté par téléphone, venait nous réveiller
pour  nous  annoncer  la  triste  nouvelle  et  nous  proposer  son  accompagnement.
J'arrivais donc, comme prévu, lundi mais trop tard.

Qu'il  soit  mort,  sans  une  marque  de  tendresse  qu'il  méritait  tant,  m'a  fait
doublement peine : j'étais accablée, Phonse révolté, Maman effondrée. Et s'y ajoutait
une triste obligation : celle d'annoncer � ma jeune sœur, en sana, cette disparition �
laquelle  elle  n'était  pas  du  tout  préparée.  Pour  ménager  sa  santé,  alors  très
préoccupante, nous lui avions caché la maladie de son père.
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Quelles déchirantes retrouvailles quand, dans le petit  jour blême et froid du
matin suivant, nous l'accueillîmes � la descente du train qu'elle avait tenu � prendre.

Les témoignages de respect et de sympathie qui nous furent prodigués nous
touchèrent beaucoup mais, pour Louis Sinquin, modeste ouvrier qui n'imaginait sans
doute pas les regrets, qu'en dehors de ses proches, il allait laisser, c'était  trop tard.
C'est de son vivant qu'il aurait fallu lui dire les sentiments qu'il inspirait.

Les amis et connaissances l'ayant toujours connu vaillant et Maman souffrante
ont, pour plusieurs, imaginé qu'il y avait eu erreur dans la rédaction du faire-part de
décès. Or il était parti, comme on dit, « dans la force de l'âge » et sa femme lui a
survécu quinze années.

* * *
* *

Ainsi va la vie belle ou cruelle,

jamais sans histoires.

À vous qui peut-être me lirez, je souhaite qu'elle soit toujours douce.
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