
Manu Halet au Rajasthan

A une trentaine de kilomètres à l’est de Jaisalmer, dans le Rajasthan, le désert du Thar 

recouvre pleinement ses droits. Un grand lac qui, sans mousson est devenu étendue salée,  

accentue  encore  cette  impression  d’infertile  virginité.  Rejetés  depuis  des  millénaires  des 

terres clémentes par les castes supérieures, c’est ici qu’ont élu domicile les intouchables de la 

région. Faute de blé, ils ont cultivé le désert. Récit de deux semaines en leur compagnie. 

Il y’a une heure de la journée toute particulière. Apres l’écrasante chaleur du jour, une légère brise  

vient rafraîchir l’atmosphère. Le soleil est encore haut, mais il annonce depuis l’ouest son départ  

des airs. Il rougit, puis rosit, et toute la nature semble l’imiter. C’est le silence. Pas un klaxon en 

écho, plus de bruit moteur ni de son radio. Une heure de la journée que l’on garde souvent pour 

soi, amené naturellement à penser et contempler. 

L’astre s’en va en apothéose de couleurs vers les larges horizons. Il fait plus sombre, et plus froid.  

Il faut aller chercher son châle et regrouper le bois. Réchauffer le dhal, le traditionnel potage de 

lentilles et de petits pois ; préparer les chappattis, les galettes de blé, les faire chauffer sur le feu. 

Et chanter avec les hommes, de retour depuis peu, les femmes et les enfants, en attendant le repas. 

Ils fredonnent les airs du désert, qu’ils ont inventés et chantés dans la solitude d’une traversée. Ils  

s’accompagnent de percussions faites de bois locaux aux curieuses sonorités.



Les dromadaires semblent heureux, eux aussi, d’être revenus boire et manger après leur harassante 

journée de porteurs. Ils engloutissent quelques galons en une simple gorgée, relèvent leur long 

cou, et râlent de satisfaction au crépuscule. C’est un soir comme les autres à Pabu Ki Dhani, le  

« village  de Pabu » dans la  langue locale,  ou une communauté  d’êtres  vivants  s’est  installée. 

Pabu, Capucine et la « lutte des castes ».

Il y a là bien sur Pabu, le père spirituel du lieu, l’homme du désert, qui se bat depuis longtemps  

pour faire évoluer la condition des siens, les Bilhs. Injuste système des castes, hiérarchie plus 

sociale que religieuse qui réduit bien souvent les faibles a l’indigence. Pabu s’est battu, a pris de 

nombreux  coups :  les  moindres  remous  sociaux  sont  violemment  réprimées  par  les  castes 

supérieures.  Il  s’est  relevé,  toujours,  pour  se  battre,  constamment.  Un jour,  il  en  a  eu assez.  

Désespéré, il décidait d’aller se laisser mourir à Delhi.

De son coté, Capucine voyageait en Inde depuis plusieurs mois. Elle n’envisageait pas sa vie là-

bas,  ni  forcement en  France,  tout  du moins pas  dans son Maine-et-Loire  natal,  entre  Nantes,  

Rennes et Angers. Elle cherchait des certitudes, ou des réponses, quand nos 27 ans, charnière de 

vie, nous amènent à choisir nos destinées. Elle rencontrait Pabu à Delhi, au détour d’une rue. On 

parle parfois de liens cosmiques qui unissent les hommes, certains l’appellent âme sœur. Ils lièrent  

leurs destins. De cette fusion naquit Mohan, l’enfant métis de l’espoir, et un projet. 

Un lieu ouvert à tous les déshérités du désert, un toit pour ceux qui n’en ont plus, chez Pabu, près  

de Jaisalmer, ou il n’y a presque rien, mais beaucoup de choses à y faire. Une ferme écologique 

qui se nourrit avec ses légumes quand la mousson lui offre ses grâces. 



Mais dans le désert du Thar, aussi appelé Mârusthali -le Pays de la mort-, la sécheresse oblige à 

trouver  d’autres  fonds.  Le  tourisme  devient  alors  source  de  vie  et  permet  de  soutenir  la 

communauté.

 

Capucine, Pabu, leur fils Mohan au milieu, les cousines Meena et Yamouna. 

La ferme écologique, la communauté.

Il  fallut  dès  lors  y  construire  des  huttes  décentes  pour  y  accueillir  les  visiteurs.  Toute  la  

communauté se lança dans la conception de maisons traditionnelles en mortier, pour la fraîcheur,  

surplombés de toits en chaume. Ces huttes qui furent parfois détruites par les voisins, jaloux qu’un 

intouchable puisse vivre différemment, de surcroît avec une blanche ! 

La colère est faible face à la détermination. Aujourd’hui, c’est parfois plus de 20 personnes qui 

cohabitent paisiblement ici, au rythme du désert. Huit huttes se dressent désormais au sortir d’un 

chemin cahoteux recouvert d’un matelas de pierres bleues. 



 

Vues vers le lac et le desert.

Il y a les enfants, aux passés souvent difficiles, passant leurs journées à chasser les lézards, faire  

des cabanes, suivre les leçons d’anglais et de Géo de prof Capu, et à sourire. Les jeunes hommes, 

en charge des « camels safaris » :  c’est eux qui emmènent les touristes pour un tour à dos de 

dromadaire. Il y’a les anciens, la moustache longue et blanche, qui semblent superviser le tout 

d’un regard sage et complice. 

 Capucine et les enfants.

 

Les hommes sages du désert.



Les dromadaires, évidemment, la mère et ses deux fils.  La vache, et son veau. Là, c’est plus 

problématique, car la vache a été habituée à vivre en troupeau avant d’atterrir seule au village.  

Ainsi, elle se sauve régulièrement, et laisse son veau sans lait, pour se retrouver dans un troupeau 

à quelques kilomètres de là. Parfois, elle revient d’elle-même. Parfois, il faut aller la chercher. Le  

veau, lui, a faim. Il essaie de manger les chappattis, mais ça n’est pas suffisant. Un chien errant,  

encore un peu sauvage, tente aussi de se rapprocher des lieux : le soir, on voit une ombre hésitante 

roder aux alentours. 

Tintin au pays des chameaux

Les familles de Pierrot et de Capucine se connaissaient, nous fument donc fortement encouragés à  

rendre une visite au village. Nous nous y sommes tout de suite sentis comme des poissons dans  

l’eau, ou plutôt comme des lézards dans le sable. Rapidement, les enfants ont été capables de  

chanter du Manu Chao grâce aux cours de musique du capitaine Pierrock. Je tentai de me charger 

des cours de flûte, les mêmes pipeaux qu’au collège. L’expérience ne fut pas tant concluante ; 

j’abandonnai au bout d’une heure, l’oreille cassée, et décidai de me consacrer plutôt aux cours  

d’anglais et de Géo.  

Ce  fut  aussi  l’occasion  d’apprendre  à  faire  les  chappattis  et  le  chai,  le  fameux  thé  au  lait,  

l’immanquable boisson nationale. De chanter autour du feu lors des veillées. D’échanger une vie 

simple avec tout ce petit monde. De vivre au rythme du désert, sans électricité. De partir faire des 

tours à dos de dromadaire, mon postérieur s’en souvient encore, et de découvrir les villages aux 

alentours.



 

Dans les villages aux alentours.

Un soir, un groupe de 3 jeunes est arrivé à la ferme. L’un deux s’était profondément ouvert la 

voûte plantaire, et voulait qu’on le soigne. Il avait marché dans le désert ainsi, pendant 2 heures, 

vu qu’il n’y avait aucun matériel de premier secours dans son village Il avait d’autant plus peur 

que son frère de 15 ans était mort quelques mois auparavant pour des raisons similaires : une plaie 

non soignée qui s’était infectée. Aberrant à nos yeux occidentaux, chose courante en ces lieux ou  

la  pauvreté  ne  rivalise  qu’avec  la  sécheresse.  Je  sentis  monter  en  moi  des  élans  « Mère 

théresesques » et me chargeai de nettoyer et panser la plaie. J’offris même l’une de mes paires de 

chaussettes afin de protéger un peu plus le pied. Dieu, si tu me lis…

Procession religieuse à l’opium.

Un autre jour, nous étions invités à une procession religieuse dans un village voisin. Assez étrange 

pour nous, non-initiés : un orchestre commence a jouer, avec l’harmonium en leader, tandis qu’un 

papi au turban blanc,  une sorte de prêtre,  est assis en retrait,  et boit des infusions a l’opium.  

Beaucoup semble-t-il.  Tout  à  coup,  il  se  lève,  le  regard  exorbité,  c’est  l’instant  de  la  transe, 

l’orchestre joue de plus en plus fort.  Papi se rapproche dangereusement des musiciens,  d’une 

démarche saccadée. Il lève violemment les bras au ciel. Il est comme désarticulé. Il appelle les 

esprits. 

Un frisson balaie le public. Il semblerait que le Dieu se soit manifesté. Le papi retombe de sa 

transe, inerte. La musique reprend, plus douce. Un autre indien, moins vieux, s’est mis à boire des  

infusions trop rapidement pour être honnête. Il répète la même transe une vingtaine de minutes  

plus tard. Il parait que ce genre de processions peut durer 2 jours et qu’à la fin, tout le village croit 

aux fantômes. 

Je regarde mon verre de thé, je me demande s’ils m’en ont mis dedans. Je me dis que pourquoi  

pas,  après  tout,  si  c’est  culturel,  ça  va.  Je  relève  le  nez  et  aperçoit  que  tout  le  monde nous 

envisage,  moi  et  Pierrot.  Le  thé ?  Non.  Ils  ont  remarqué  le  curieux  instrument  que  nous 

transportons : une guitare. Ils ne connaissent pas, et en sont intrigués. Ils nous demandent d’en  

jouer et de chanter. Nous leur faisons quelques chansons. Puis nous nous en allons. Ils ont l’air 

content, et nous demandent de revenir le lendemain. Je m’interroge tout de même quant à l’impact 

culturel de notre petit show. 



Sans y avoir trop réfléchi, nous avons modifié le déroulement traditionnel de la procession. 

Et en fait, il n’y avait pas d’opium dans le thé. 

Tintin et ses doutes.

Le tourisme est-il bénéfique à un pays ? Quand l’opulent occident se déplace chez celui qui n’a 

rien, ne crée-t-il pas un désordre social et culturel qui marque à jamais son passage  ? N’est-ce pas 

ainsi que l’on détruit une culture ? Doit-on boycotter on tenter de voyager différemment ?

Je n’ai pas de véritable réponse. J’ai envie de dire non au tourisme quand il ramène ces gens qui  

suivent leur tour organisé, visitant 100 choses différentes en deux semaines, sans jamais s’être  

imprégnés  d’un  seul  lieu,  se  plaignant  continuellement  des  aléas  de  l’organisation  il  vrai 

« rock’n’roll » des indiens. Ces hordes de photo-caméramans aux appareils les plus sophistiqués 

qui viennent prendre la pauvre vieille et ses chèvres dans le désert, n’est-ce pas de l’injustice  ? 

C’est créateur d’envie, traducteur de l’immense fossé socio-économique qui sépare l’européen ou 

le ricain plus que moyens et l’indien qui galère. Pour la plupart, rien que le fait d’aller dans un 

autre pays apparaît comme un rêve inavouable. Dois-je leur dire que moi, modeste fils de paysan, 

j’ai traversé plus de 30 pays ? Dois-je leur mentir  s’ils me posent des questions quant à mon 

niveau de vie ?

Je dirais pourtant que le tourisme est tout autant positif quand il évite à des gamins de crever a  

cause d’une plaie. Quand il permet de bouger les lignes sociales afin de diminuer les injustices.  

Quand il permet a des gens bien de s’investir dans des projets de développement, qui ainsi sauvent 

des vies, parfois même des cultures, en les assimilant. Quand cela me permet de passer deux  

semaines à Pabu Ki Dhani, de se sentir utile, en accord avec la nature, en accord avec autrui, donc 

avec soi. Et quand il permet de voir des chameaux.
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Découverte de la ferme écologique Pabu Ki Dhani: 

séjour-immersion dans le Rajasthan.

Soirée Indienne, samedi 4 mai, entrée 5 euros (repas 

indien inclus) à partir de 19h.

Présentation des actions de l'Association Malenbaï dans les villages du désert à travers l'artisanat,  

l'éducation et les médecines naturelles.

Expo-Vente artisanat. Dégustation de saveurs indiennes.

Invité Spécial: Dr Olivier ABOSSOLO spécialisé en médecine Intégrative: présentation du projet 

d'un laboratoire d'huiles essentielles dans le désert du Thar.

Réservation par mail: contact@pabu-ki-dhani.com

Renseignements: 06.16.19.45.92.

Salle du Marché Couvert, rue Aristide Briant, CHATEAUBRIANT

En partenariat avec l'Association Zazakely.

www.malenbai.com

www.pabu-ki-dhani.com


